编辑：脑蛋黄

《再见，爱人》火了。

节目播了三个月，三对情感破产的十八线圈内夫妻远赴新疆共处18天，白天爬坡晚上唠嗑儿，没承想捅烂了情感观察类综艺节目的天花板。

李维嘉哭成浴池，两性情感专家使出毕生绝学鼓捣亲密情感，人人一副没见过世面的样子，上一秒还是欢乐喜剧，下一秒就成了恐怖片。

综艺能拍得高级，可信度不太高，但《再见，爱人》真有点儿东西。要知道婚姻总是始于一场欲擒故纵的悲剧，婚前的热情和耐心走着走着就歪了，逐渐变成了争吵时提起的“作”和“冷漠”。

所以，《再见，爱人》骨子里就是一款“中年虐恋偶像剧”，而成功围绕这部偶像剧展开的其实只有一对夫妻：章贺和郭柯宇。

《再见，爱人》第一期中的搭帐篷环节，章贺和郭柯宇两人全程无眼神交流，扮演着最熟悉的陌生人，就像郭柯宇所说的：没有儿女情长，也不想有模棱两可和暧昧。

而无论是琼瑶还是张爱玲，爱情散场后的大金句一般就是“恨就是爱”，但“无情”这东西却很难描绘，向来只能交白卷。

写什么？没得写啊。

但章贺和郭柯宇在节目上玩好了一把“野火烧不尽，春风吹又生”。老夫老妻，明明没有热恋可言，但就是让人心痒。

于是，观众暴风吸入二位的离婚日常，捏着纸巾一顿暴哭，捂着胸口在情感旋涡中迷失，OMG，为什么这么杀？

真相只有一个，好演员罢了。

郭柯宇是演艺圈公认的天赋型选手，比较符合20世纪90年代观众的审美，人生起点是“校花”。

14岁在北京街头被章家瑞挖掘，17岁时在《红樱桃》里饰演名叫楚楚的革命者遗孤，并凭借该角色拿下了第2届上海国际电影节最佳女演员奖。请注意，在这些早年的好机会里，郭柯宇都是被挑中的天选之子，没咋演过戏照样当女主角，天赋能跟得上文艺创作就行了。

《红樱桃》剧照

那时的郭柯宇稍稍婴儿肥但不失可爱，而且这张充满胶原蛋白的脸非常适合大银幕。在《永远十九岁》里，镜头干脆怼着她的脸缓慢推进，纯净又无邪。

节目里，章贺也说过自己最喜欢郭柯宇的眼睛，因为这种会说话的眼睛非常灵动，她但凡多看谁一眼，就能给编剧省去不少写台词的功夫。

天赋点已经如此满分，更别提郭老师本身就是个认真搞文艺的人。

2005年，她、欧洋和小四组了个乐队叫「追星族」，在愚公移山正儿八经地演出过。结婚前的郭柯宇在后台做着头发抽着烟，仙气飘飘非常自我。

他们的入门曲《直到对的人来》也火过，郭柯宇声音淡淡的，唱到“奋不顾身地去接受伤害”还有点小野性。和演戏相比较，音乐终归是更自我的东西，郭柯宇唱起歌来就容易沉浸到自己的世界里。

纵使真性情如此，节目里的郭柯宇也绝不能提及“曾经的”演员身份。但凡提及，她都会哭到断片。

在与章贺的十年的婚姻中，郭柯宇没有出演过任何影视作品，彻底消失在公众视野里。就算有作品和奖项证明曾经的璀璨，但这些信息只会光秃秃地躺在百度百科，时间越久越贬值，贬到连“重新出道”都没有门路。

当然啦，“年龄”固然是女演员事业的虎头铡，选择结婚生子，错过事业黄金期，再优秀的女演员也会认命，但郭柯宇却不能完全以此为借口，因为也有与她年龄相仿、实力相近的优秀女演员熬出了头，看看人家刘敏涛，弄个《红色高跟鞋》差点搞上了歌舞副业。

所以，郭柯宇跑去结婚生子，明明最多耽误一两年，但她却硬生生拖了“十年”，十年什么概念啊各位，够两个吴签爬上顶流又进局子了。

所以吧，与其说是演艺圈抛弃了郭柯宇，不如说是她主动放弃了演艺圈。

真性情也许是真任性。

综艺里，评价起与章贺的婚姻情感，她经常重复“疲了倦了”，年轻时的用力过猛让她耗干了对爱情的渴望，反正到了章贺这儿，那真是一滴爱情都挤不出来了。

不过换个角度，这说的不就是她的演艺生涯吗？

郭柯宇，起点高，天赋高，自我要求高，当瞬息万变的演艺圈令她迷失时，她主动雪藏了自己，而婚姻就是那个体面的雪藏途径。

但她真的投入家庭生活了吗，其实也没有，在这没有演戏的十年里，郭柯宇保留了相当程度的自我。

章贺拍戏，她在家看书看电影打磨生活情趣，灵魂是保住了，但一个进入婚姻的人又不想被婚姻剥削，这个状态真的要命，可更要命的还是没钱。如果一个人想贫穷地奔向文艺之路，这种事儿也就年轻人做得了，中年人实难。

所以上这档综艺她在心里实打实地妥协了一番，总之郭柯宇低头了，但这一低头，反而成就了她的代表作，而且竟然是没拿任何剧本的即兴。

郭柯宇和章贺都是“熟练的演员”，演员知道镜头想要什么，便可以决定“给还是不给”，以及“该怎么给”，这一点在郭柯宇身上体现得非常明显，她表面上云淡风轻，其实非常警惕自己有没有夸张的表演痕迹。

她经常主动打破戏剧的第四堵墙，发现有镜头在拍，会收敛自己的行为，抑或当着镜头的面戳穿自己的角色扮演，说白了，就是按着她的审美标准给自己导戏。

其他嘉宾出现时，观众是上帝，毫无演技的王秋雨面对镜头是赤裸的，还真就是个实诚人，KK演技拙劣，逮住镜头就疯狂输出，被镜头利用也是活该。但郭柯宇在和观众斗智，她有一套成形的审美价值观，用上帝视角审视自己。

其中一期，沈老师空降录制现场，做测试题时，郭柯宇秒变杠精，带着自己的价值体系来对抗沈老师的知识体系，反正就是，公说公有理，婆说婆有理。

请注意，这里面没有对和错，但体系越强大，越能够自给自足，也说明郭柯宇的表演方法论已经渗透到她生活的方方面面，自洽度越高，兼容性越差。

而正是这般强势的审美贡献了许多高光“电影瞬间”。

比如章贺挑战恐高，大声对郭柯宇告白。很多人觉得章贺够勇够爷们儿，事实上，是郭柯宇的反应成就了这段，因为她表现出了该有的无法抗拒，却又手足无措。

这六个人里，最会讲故事的也是郭柯宇，她叙述生活细节和个人感受到方式堪称是文学性的，是多少明星死磕小作文都写不出来的那种。

比如在讲述儿子对父亲章贺的爱这里，她是模仿了一个小男孩的语气和语调在说，而不是直接转述。

此外，郭柯宇最容易被忽视的功劳是她带着摄影机去“发现”，如果不是她仔细地观察章贺，摄影机便不会捕捉，观众更不会看到细腻的情感。

正所谓戏如人生，人生如戏，郭柯宇可以不演戏，但是又不能出戏，戏的逻辑就是她生活的逻辑。

所以下车后的这一抱，不得不说郭柯宇太会了，她知道观众和章贺想要什么，但必须足够说服自己，才会把这个非常真实的东西给出来。

这样的时刻，正是郭柯宇带来的创作和馈赠。

章贺了解郭柯宇，他说郭老师是艺术家，而他是做了戏子，这话，一针见血。

有个细节印证了这点，在令双方都很痛苦的亲密关系里，郭柯宇还是会喜欢《婚姻生活》这种残暴的电影，但章贺就把生活和演戏分得很开，他宁可撸铁，也不要被高级艺术吸阳气。

《婚姻生活》剧照

郭柯宇作为艺术家，如此不屑在综艺里演戏，却又经常下意识地使用自己的演技，这确实有些诡异。

比如聚餐撞杯的时候，她杯子里明明没有茶，但还是毫无破绽地进行了无实物表演，毕竟是真人秀嘛，不一定都来真的，也不需要用“真的喝到”来证明什么，于是郭柯宇偷了个懒。

但能说她不真实吗？正相反，演戏经验为她敞开了透气的口子，生活是可以调节的，她既可以决定演还是不演，也可以决定演的程度，郭柯宇真是太自由了，对自身角色有完整的操控权。

她提及春节前探班章贺那次，给他洗了一下午袜子，做了很多家务，但是章贺没有领情。郭柯宇脱口而出的是：“贤妻的角色扮演慢慢没有欲望了。“

于是，她不要再演，并选择了离婚。

如此，郭柯宇确实适合真人秀节目，因为参加真人秀的先决条件一定是“会演”，甭管演得好还是演得烂，哪怕演得所有观众都骂Ta是戏精，都比木头疙瘩强。

因为真人秀与电视剧区别挺大，真人秀是先有素材再有“人设”，嘉宾决定素材，但后期剪辑又得把剧情拉回到观众的舒适区。

回想《中餐厅》里的晓明，《花少》里的爽子，恶心观众又不能真恶心，巴掌打完要给甜枣，真人秀，大抵如此。

越是优秀的演员越难调整自己与角色的距离，工伤往往无声无息，当他们回到生活，很难做到放空和纯粹，或许周迅是个例外，但更多演员还是选择了更擅长的方式 ——永远入戏。

显性表演型随便挑挑就一堆，比如梅姨、艾玛·汤普森和凯特·布兰切特。

老艺术家梅姨，没啥角色是她演不了的，可无论是在访谈节目还是颁奖礼上，她都给人既迎合又拉开距离的观感，这是梅姨面对公众时所切换的模式，肯定没电影里演得好，但，够用。

艾玛·汤普森和凯特·布兰切特的公众面具比较相似，是放飞自我的逗比，咸湿段子女王，被喜欢的同时，偶尔冒犯观众，选择这样的形象，是因为这种角色也能取悦她们自己。

相较之下，郭柯宇是隐性表演型人格，她把对艺术的理解代入生活，所以能将生活拔高至艺术水平，正是这一点，让《再见，爱人》有了纵深。

说到底，她是要求自己的情绪达到出场许可，并打上郭柯宇品味的标签，这也是章贺得不到什么肯定的原因，一个能在生活上给予郭柯宇浪漫的男人，却缺少创造艺术性浪漫的能力。

郭柯宇唱《忘忧草》，上了情绪，音准失控，甚至没跟上歌词，但她没觉得自己露怯，这种不和谐的窘况让她更加动人。

当唱到《忘忧草》的有缘无份，她凭直觉跳过章贺，直接对躲在镜头背后的节目组说：“你们图个什么啊，我以为是个撒狗血的节目。“这种由间离手法带来的戏剧效果，要比拉拉扯扯的情感互殴桥段高级多了。

郭柯宇的天赋是她的一切，她也自由发展了自己的天赋，而《再见，爱人》之所以能成功，不仅因为她把故事讲好了，更是因为选对了人。

相信像郭柯宇这样的演员，就算远离影视圈二十年、三十年，但凡有适合的机会，仍能迅速翻身。

所以，请郭老师继续演戏吧，回到热爱的事业中，咱们做个快乐又赚钱的“戏子”。

退圈十年又如何，您的“新起点”可确实不低。

设计/视觉：LVV