张爱玲，拍不得。|小说|张爱玲|第一炉香|金锁记

作者｜从易

编辑｜钟小宝

运营｜沛然

设计｜冬雪

张爱玲，是19岁就写出“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”的女子，是民国时代的“临水照花人”，是中国文学史上饱受争议的作家……围绕在她身上的话题和故事都令人迷离。而关于她的小说，在影视作品改编上，也总笼罩着一层迷离的光环，华丽却难以靠近，侯孝贤说“张爱玲的小说是不能拍的，那是一个陷阱”，李安也曾提到过，是“对张爱玲的愤怒促成了我拍《色戒》”。

图源：网络

但，拍张爱玲一直没停歇。

近日，许鞍华执导的《第一炉香》上映，从选角之初就笼罩着“ 骆驼祥子和虎妞”的作品，如今的成绩，可以说大扑街。

电影属于大IP+大制作，改编自张爱玲的成名作《沉香屑·第一炉香》，有着华丽的幕后班底：编剧王安忆，摄影杜可风，服装和田惠美，音乐监制坂本龙一……但它是许鞍华导演生涯首部评分跌破6分的长篇电影。猫眼专业版预测其最终票房不到5500万，制作方亏惨了。

图源：猫眼

到底是为什么，根据张爱玲小说改编的影视剧，大部分都扑街了？

张爱玲，小说影视化的“魔咒”

20世纪70年代末，张爱玲在大陆学术界被“重新发现”，社会上也随之兴起一股“张爱玲”热，大家纷纷阅读张爱玲，评论界也广泛讨论张爱玲。随着影视文化的发展，对张爱玲作品的改编提上了日程。

张爱玲三个字就是个大IP，而且她的故事题材永远不过时，就像她自己所说的，“我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面。其实，后者正是前者的底子。”

对张爱玲的影视改编，可以分为电影和电视剧两个部分。

张爱玲的小说第一次被拍成电影，是1984年许鞍华拍的《倾城之恋》，由周润发饰演范柳原，缪骞人饰演白流苏。上映后，电影口碑一般，媒体恶评，反响也局限于影迷圈子里。连许鞍华自己都不止一次的“自省”，感叹张爱玲的小说到电影，她没有找到合适的展示方式，“《倾城之恋》最大的教训，是我没抓住作品的精神，那个作品的精神其实是很西方、很讽刺的，而不是缠绵的大悲剧。可是那时候，我还残留着浪漫小说的概念，觉得应该拍得很浪漫。”

图源：网络

1988年，台湾导演但汉章改编了张爱玲的小说《怨女》，由台湾女演员夏文汐饰演银娣。但这部电影非常小众，基本鲜有人提及。一方面，《怨女》在张爱玲作品里本身就相对冷门，另一方面改编本身也中规中矩，满屏的台湾腔偏离作品本身的调性。

往后的几年，改编张爱玲风潮稍微减弱，6年后关锦鹏执导了《红玫瑰与白玫瑰》，这是相对成功的张爱玲改编，陈冲饰演王娇蕊、叶玉卿饰演孟烟郦、赵文瑄饰演佟振保。其在豆瓣评分7.7分，接近2.8万人评分。

图源：网络

1997年，许鞍华将张爱玲的《半生缘》搬上大银幕，由黎明饰演沈世钧，吴倩莲饰演顾曼桢。该片得到一部分张迷认可，豆瓣评分7.9分，超过7.2万网友打分，此后的很长一段时间，《半生缘》被视作对张爱玲作品的垄断化的诠释。

图源：网络

此外，还有个不能算是真正意义改编张爱玲小说的《海上花》。该片是侯孝贤1998年导演的，基于张爱玲翻译的《海上花列传》，当时《海上花》编剧、同为“张派”作家之一的朱天文这么说：“张爱玲的文字谁抵抗得了？离开了她的文字，就也离开了她的内容。”

从1994年到1998年，短短四年，3个名导走进了张爱玲的作品，似乎也为改编张爱玲奠定了“张爱玲+名导”的底色。往后的9年，无人敢碰。

直到2007年，李安带来了由梁朝伟饰演易先生，汤唯饰演王佳芝的《色·戒》，这是迄今最成功的张爱玲小说改编作品。业界认可，获奖无数，包括第64届威尼斯电影节金狮奖。大众也欢迎，引起大范围讨论，突破了电影圈本身，进入了知识圈层，该作品在豆瓣评分8.5分，超过60万网友打分，这也是所有张爱玲作品影视化中评分最高且评分人数断层之作。

图源：网络

最近一部电影改编，就是许鞍华的《第一炉香》，目前豆瓣5.6分。

张爱玲小说改编的电影，基本形成了知名大导演执导的格局。相形之下，由张爱玲小说改编的电视剧，更偏向于“大众化改编”，导演也有丰富的阅历，但知名度略逊一筹。而剧版的张爱玲小说，受众更是少之又少。

2003年胡雪杨、王重光执导的电视剧《半生缘》，林心如饰演顾曼桢，蒋勤勤饰演顾曼璐，谭耀文饰演沈世钧，豆瓣评分7.1分，2.2万网友打分。2004年穆德远执导的《金锁记》，由刘欣饰演曹七巧。虽然《金锁记》是张爱玲最负盛名的小说之一，但这一版电视剧受众寥寥，豆瓣评分人数不超过1000人，豆瓣评分7.7分。2009年梦继执导了《倾城之恋》，陈数饰演白流苏，黄觉饰演范柳原。相比电影版，剧版更受认可，但看过的观众却不多，豆瓣评分虽然高达8分，但打分基数只有1万人。

图源：网络

2020年杨亚洲执导的《情深缘起》，也是改编自《半生缘》。刘嘉玲饰演顾曼璐，蒋欣饰演顾曼桢，郑元畅饰演沈世钧。这次改编严重扑街，豆瓣评分3分。要是不说是改编自张爱玲，这部剧也许不至于风评如此，毕竟改编后的内容与原著相差甚远。

另据透露，《第一炉香》也将于近期改成电视剧，演员人选再次引发大家讨论。

1980年代至今，改编自张爱玲小说的影视剧10部，其中小说《半生缘》最受欢迎，被改编了3次，其次是改编2次的《倾城之恋》。所有影视化作品，豆瓣8分及以上的有2部，豆瓣7分段的5部，6分段的1部，不及格的2部。

从这个评分看，似乎不错。但要知道，张爱玲的小说在豆瓣上基本上都是8分、9分以上的高分，改编后却纷纷低分。并且，一些“高分”影视改编的评分人数只有几百万或几千人，高评分是虚高。

总的来说，张爱玲小说改编的影视剧成功率很低。要么口碑不佳，要么成为受众寥寥的小众剧。

难以还原的“张味”

为什么哪怕是大导演，也会在张爱玲的作品上折戟？这主要是出于张爱玲作品的特异性，文字里的很多精妙之处难以转化为影像。

关键词一：意象

张爱玲擅用奇绝的譬喻、独特的意象，她在小说中不厌其烦地调动各种感官描绘景物、塑造空间，构建出一个充满细节的世界，暗含象征和隐喻。导演们孜孜以求的镜头感，在张爱玲笔下更是比比皆是。

比如月亮、太阳、雨水、镜子等都是张爱玲小说里的常见意象，承担着人物塑造、风格构成、主题表达等重要功能。小说里可以反复强化意象，可一旦影视化后，意象的精髓就会“流失”。

比如小说《金锁记》中的月亮贯穿全篇——

三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。

但这些“月亮”，在电视剧里无力呈现。

小说《沉香屑：第一炉香》里，“蛇”是姑妈家里出现的一个重要的意象，象征危险的诱惑，电影里就只是乔琪乔养的一条蛇，象征他的“心爱之物”。

图源：网络

关键词二：心理

张爱玲的小说，非常注重心理活动描写，灵敏细致，繁复详尽。这在几乎所有影视改编里，都被俭省过去了。

《色·戒》是少数的例外，在李安导演的镜头下，小说叙事线索统统被打乱，完全变成了电影的叙事，通过对王佳芝身世等信息的补充，将人物心理转化为有着起承转合的行动选择。

图源：网络

《红玫瑰与白玫瑰》中，关锦鹏加入大量的独白和旁白，想突显张爱玲小说的语言魅力，但这个做法毁誉参半。关锦鹏曾透露张爱玲其实并不喜欢这部电影“是张爱玲的代理人宋先生（宋淇）告诉我的，当然，她亲口跟我说，我也接受。”

关键词三：悲观

张爱玲自小深受中国古典文学以悲为美的熏陶以及个人成长经历的影响，对人世的认知是悲观的，诚如她说的，“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是‘荒凉’，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁”。因此，她文字间有独到的迁徙、转移、腾挪，并注入一种老辣的、带有悲剧感的韵味。

“张味”其实就是一种“苍凉”。

纵观由张爱玲小说改编而来的影视作品，大量不符合原著风格的情节改动与人物设置，常常让“苍凉”变成了狗血、滑稽和离谱。

图源：网络

比如电视剧《金锁记》，将曹七巧与姜季泽之间根本不存在的爱情设置为主线，并添加了大量宅斗戏，把电视剧变成狗血剧。

电视剧《情深缘起》里，顾曼桢与沈世钧则变成了偶像剧的男女主角，沈世钧喊着“大清已亡”的口号反对父母的包办婚姻；当顾曼桢遭到沈世钧家人的反对，而对沈世钧产生距离后，沈世钧直接大喊大叫诉衷肠。

图源：网络

这一次《第一炉香》，虽然仍有“苍凉”，但小说是欲望裹挟下，清醒的堕落的苍凉，电影则变成了“爱我吧，娶我吧”的“疼痛青春”……不用看正片，光看《第一炉香》轻浮的抖音营销，就能窥探片中的思想。

苍凉的宿命意识，也影响了张爱玲笔下的人物塑造。她的主人公常常带有一种陨落式人格，他们不完美、不彻底，受了伤害，自毁的同时也毁灭别人，“那样不明不白的，猥琐，难堪，失面子的屈服，然而到底还是凄凉的”。

但影视改编后，她笔下人物的冷漠、自私、恶毒、龌龊等，都不同程度被简化、删改，甚至被扭转了。

图源：网络

比如小说《倾城之恋》中的白流苏，她的自私、工于心计，她只懂得顾全自己，但无论是许鞍华的电影，还是梦继的电视剧，白流苏都成了大家闺秀、“革命女性”；范柳原也没了“花花公子”的气息，一派正人君子作风，两人的故事变成了纯美爱情。

《情深缘起》里，把小说里顾曼璐的“私娼”人设，改成了上海滩的“大姐大”了，出场带风，一点也没有风尘女子的俗气、艳气、妖气。