文| 霜绛
宋白羽下线了，死在水里，面目全非。他留给林远昊的最后一句话是“游戏正式开始，从我的结束开始，结局由你来定，再见了我的朋友”。
这个高智商、高颜值的反派角色在悬疑剧《真相》中亮相不过一周，在第17集的剧情中，变成了一具安静的尸体，没有任何前因后果，“意难平”的声音铺满屏幕，认为他会“复活”归来的期待也成为观众讨论的一大焦点。但刘畅“下班了”的微博，剧情中不可忽视的证据，和原著小说《静默的铁证》中为宋白羽预设的结局，桩桩件件都预示着这个人物命运的必然性。
高人气大反派在“游戏开始”之前下线，这对国产悬疑题材剧集来说是一种少见的创作方式，而对演员刘畅来说，宋白羽也给他带来着前所未有的新鲜体验，“它是一个悬疑剧，很多时候我很怕会把反派演成一个单纯的‘反派’，但是宋白羽不是。”
宋白羽身上“非常规”的反派属性吸引到了刘畅。从《陪安东尼度过漫长岁月》开始，刘畅正式卸下模特的身份，一去六年，他低调也扎实地走在演员的道路上，“非科班出身”的身份很大程度上造成了他来者不拒、不设限的接戏风格。六年间，他演警察也演杀人犯，演职场精英也演老实到被嫌弃的男生，大大小小的角色在他身上“安身立命”，而如今，刘畅开始把“没有尝试过”作为优先级的选戏标准，就在这个阶段，他遇到了宋白羽。
这是一个和刘畅本人完全不相似的角色，高傲、敏感、控制欲极强，这种充满挑战的空间感让刘畅对角色创作迸发出热情，“宋白羽和我完全不一样，我以前一般都会去找角色和我自己身上的相似点，但是这个角色我没有，也是因为他本身在我的边际之外，我没有办法去做到这件事情，所以我需要用更多的精力去分析人物。如果说我在自己身上找相似点，可能很多事情会从自我出发，去很自然的合理化，但是如果不从自我出发的话，我就需要去把那个角色本身吃透。”
在刘畅看来，这不讨巧，但对一个演员来说弥足珍贵。
01
刘畅的行为，宋白羽的逻辑
宋白羽第一次出圈，是一场和母亲打电话的哭戏，他想要邀请母亲和自己一起出国但遭遇拒绝，挂下电话后，宋白羽用尽全身力气控制表情，情绪的爆发和隐忍在不到一分钟的时间内到达极致。关于这场戏，刘畅说，“因为宋白羽还是想要去得到母亲的爱，但是自己也知道一些答案，就是得不到。”
实际上，这场戏本身的设定非常简单，剧本展示给刘畅的，只有“打电话……”这几个字眼，刘畅在这个基础上填充了很多自己的理解和设计，“宋白羽现在做的很多事情，观众理解不了他的情绪，因为他表面上一直都很冷静，感觉所有的一切都是滴水不漏的，所以宋白羽其实需要这么一场戏，去把自己的情绪全都展现出来。”
真正拍摄这一幕的时候，刘畅的情感更多的是自然而然地流露，“我有一个习惯，就是在我很难进入情绪的时候，就会用人物的视角去写日记。”刘畅的《真相》剧本背后，有属于宋白羽长篇大论的日记，刘畅用这样的方式一点点感受着角色，然后用自己的表演细节去支撑角色的行为逻辑。
这一幕戏并不是偶然，在《真相》里，导演给了演员们很大的自由空间去自主填充内容，“剧本只是给了我们一个框架，实际拍摄的时候，很多表演细节都是我们自己琢磨、自己加上去的，导演会给我们做一些及时的调整。以前拍好多戏的时候不太敢这样，但是这一次，导演就给了我们这个权限，也就给了我很多的自由。”
刘畅用了很多精力去为剧本框架下的角色行为寻找动机。很多观众发现，宋白羽在和人交流的过程中，只要听到某种要求，就一定会怼回去，例如秦修文让他帮忙带眼镜过来，他会无厘头地回复一句让对方去吃红薯，很多观众对这些行为表示有些难以理解，关于这一点，刘畅表示，这同样是他为了让宋白羽的行为合理化而做出的细节设计。
“因为宋白羽不愿意被操控，这是他很重要的一个行为逻辑，所以当别人叫他去做什么的时候，宋白羽不会说‘好’这个字，反而会去教对方做事情。”
刘畅进一步解释道，“因为在这之前，我有一场戏是杀大马，我觉得宋白羽杀大马的动机严重不足，我理解不了他为什么要杀大马这件事情，但是‘杀人’的这个剧情是必需的设定，所以我就需要把整个人物性格重新去理一下，合理化之后我才能去做这件事情。”所以，刘畅让宋白羽变成了一个拒绝被操控的人，“大马用家人威胁我，我就控制不了自己，那么‘杀人’就是我一个很强烈的反击，这个反击需要让观众感受到，那我就需要在很多场次里面去做铺垫。”
02
“圆满”的收束
是宋白羽，也是年少的刘畅
实际上，关于宋白羽成为“坏人”的初衷，刘畅思考了很久。
“无论是剧本还是角色口述，宋白羽的理由都是‘为了改变自己和孩子的人生’，但是如果真的只是因为这些，他第一集就可以直接走了，所以他不可能是这个目标。”
刘畅同样把分析的视角倒回到宋白羽的行为逻辑上，“还是因为他的人生太不可控了，因为他想要最基本的爱，想要最普通的一个生活，但是他却得不到，他一直是被别人控制着，所有生活中的东西他都把握不住，连最基本的亲情都把握不住。所以他就很认真地去学法律，很认真地去对待自己的母亲，他想要让所有的一切都可以被控制，他觉得这样可以改变他的人生，所以导致了他现在变成这么一个情况。”
思考的过程，也是刘畅与这个处在自己人生背面的角色相互感应的过程，“我在现场的时候就把自己关在屋子里面，刻意规避跟其他人的接触，让自己变得更加敏感，更容易去接受这个角色当中各种各样的情感。”
这是偏感性层面的行为，而在理性的层面，刘畅也做着必要的工作，“就是研究剧本，我当时做了很多的功课，把所有的人物线，包括每个对手的戏我都会摘出来，穿成一条线，去看中间的转变，每场戏我需要做成什么任务，达成什么逻辑，都得理性地分析出来。”
扎实的准备工作让刘畅在“塑造人物”上更加顺利，但强烈的共情力却让刘畅在进入宋白羽的情绪后遇到“出戏难”的难题。剧组在四月份已经杀青，直到最近，刘畅才在和观众的互动中得到治愈，摆脱了宋白羽持续的影响，“最近就一直在看戏，看着看着就看出戏了，可能有的时候看弹幕，大家都挺欢乐的，自己也就跟着好起来了。”
意外的是，刘畅唯一一次对宋白羽表现出释然，是关于宋白羽的结局。他说，那是一种“向死而生”的“圆满”。
“这种方式也很有意思，在水里面，当时我们放的是热水，所以我在水里特别暖和。我有一种感受，我感觉我在妈妈的肚子里面，我感觉旁边都是羊水，包括他的死亡和母亲本身也有一些关系，他能在那一刻感受到母亲的存在，我觉得他是‘圆满’的。所以到最后，宋白羽放弃了挣扎。”一场“不圆满”的人生在那一刻得到了救赎。
后来，在这场采访中，刘畅第二次提到“圆满”这个词，是用来形容自己阔别已久的模特生涯，他说，关于过去，没有遗憾。
03
学习者常新，知足者常乐
刘畅还能回忆起自己十几年前初见米露（《真相》饰温婉）的场景，那个时候的他还没当模特，这一次重逢，两个人已经双双转型。在组里见面之后，刘畅问过一次米露，“你还记不记得我”，米露说，“记得”。他们的模特生涯随着转型的动作共同被尘封在了年少的回忆里，在人生的路口拐了一个弯，他们换了一方天地继续着新一阶段的人生。
走下秀场，后来的刘畅像一颗小草一般辗转生存在一个个片场里，汲取着一个演员需要的能量，“我这些年真的就是什么戏都接，我没有给自己定规划，像‘接什么戏不接什么戏’，我都没有，因为我觉得我不是科班出身，我就需要去拍各种各样的戏。每一次演一个角色，都是跟不同的演员合作，都会从他们身上学习到东西，所以必须得不停地演。”
同时，他很珍惜每一次的学习机会，同公司的前辈陈坤设立的山下学堂，也成为刘畅学习表演技巧的重要途径，“我在上课的时候学到了一些分析人物的方式，比如说情绪的叠加，具体的剧本分析方式等等。”
对于观众们津津乐道的“微表情管理大师”标签，刘畅表示，这就和曾经的学习积累密不可分，“很多时候，微表情肯定不是突然出现的，都是在剧本分析的时候就已经想好了，从人物的潜台词和自我反应的程度出发，去设计一些微表情的呈现。”所以，这一次，刘畅因为宋白羽而受到的演技褒奖，实际上是他多年以来在塑造角色方面学习积累的成果。
演技之外，“学习”也是刘畅个人生活的重要内容，但略有不同的是，他从来不考虑学习的目的。
刘畅和宋白羽之间有一个人为的共通点，就是他在第一次和导演聊天的时候，透露给导演的一大爱好——冲咖啡。“我前段时间刚拜一个世界冠军为师，在跟他学习咖啡的冲泡，最近也一直在做感官训练，我会在房间冰箱里摆上各种各样味道的水，每天都用一定时间去做训练、打卡。我是一个闲不下来、要不停去学东西的人，但是如果你问我学了干嘛，其实我也不知道。”
聊到最近痴迷的冲咖啡，刘畅终于惊喜地发现了自己和宋白羽的一个相似点，“遇到自己喜欢的事就会比较执着，执着到一定程度就会偏执吧。”他举例说，“有的时候我冲咖啡，冲一杯冲得不好，我就一个下午连续冲八九杯，就是为了冲到最好的味道。”
至于用这个味道去干什么，刘畅仍然说“不知道”，他不想做咖啡师，也不想开咖啡店，和“不设限”的戏路一样，他学习的任何东西都不是为了给自己的人生设限。正如他当初意外闯进演员这个领域，也是不设限的人生中突然降临的一次机遇，“当时我也在思考自己应该干什么，正在思考的过程当中，这个窗户打开了，导演突然找到了我，就做了演员。到现在，我也想不到如果我没有做演员的话会干什么。”
关于未来，他说，“老了之后能一直有人找我拍戏就行了，我现在拍每部戏，都会觉得会不会拍完这部戏没人找我了，我都是带着这样的信念去拍那部戏的，所以对我来说，能一直有人找我拍戏，我就非常满足。”
热门跟贴