抑郁、理想、金钱、逃离大城市……这些困惑的答案，都在这30封信里了|作家|抑郁症|李西闽

今年有三个破亿的话题，先后登上微博热搜榜。

一个是，年轻人都在焦虑些什么。

一个是，焦虑的真正原因。

最后一个是，焦虑是不是人生常态。

有人说，焦虑如今已经成为互联网顶流，大部分人不是在焦虑，就在思考如何反焦虑。

年龄、身份、事业、婚姻、生育……这些人生寻常的标签，如今后面都追上了“焦虑”二字，成了人们在深夜辗转反侧的问题。

关于“如何过好这一生”的议题，这代人好像越来越不会了。

而青年作家祝羽捷也有着同样的困惑，她决定向身边30位来自不同领域学者、艺术家、作家写信讨教，用30场跨维度、跨领域的对话，让自己与人生中那些焦虑与困惑，来一场和解。

祝羽捷，作家，策展人，青年文化学者

这些对话，现在集结成了一本新书《羽来信》。

翻开这本书，我们会发现，那些在各个领域颇有建树的学者、作家、艺术家，也同我们一样，对人生有着许多困惑。

而他们的思考就凝结在这些信件里，正等待一场真诚的交流。

越快的交流工具，越难好好交流

为什么选择写信这种既不便捷也不迅速的交流方式？

祝羽捷给出了自己的答案：

“我们能不能再次找回一种对话方式，建立深度沟通的可能性，一起抵达更广阔的世界。比起独自在黑暗中踉跄，我更向往你我之间的对话，犹如在黑夜中点燃火把，映照彼此的脸。”

如今打开手机，就可以和任何人对话，但交流工具越简单，人与人之间的沟通反而越难。

写信这种不太便利的沟通，反而可以沉淀思考，改变自己处理事情的方式，减少浮躁。

祝羽捷

在写给哲学教授陈嘉映的信中，祝羽捷分享了她偶遇的一封陈年旧信。

那是四十年前相隔千里的两位工人之间的通信，谈论到共同喜爱的古典乐，谈到柴可夫斯基、约翰·施特劳斯，并拜托对方用录音机转录这些音乐家的磁带。

“这样一封信在世上存留了四十年，纸张发黄，薄如蝉翼，再次读的时候仍觉得鲜活，这样感染人。”

陈嘉映教授经历过时代的转折与跌宕，也在回信中分享了他所留存的一封珍贵的私人信件。

面对这个瞬息万变的世界以及不断出现的新事物，人们常常觉得无力还手，也来不及思考。

30位活跃在公众视野里的学者、作家、艺术家，用通信这种缓慢而坚定的方式，与祝羽捷一起，把那些深夜辗转的人生难题，落笔纸上，沉淀思考，反复求解。

关于“如何过好这一生”的30场提问

正因为有了写信这个延缓急切的方式，祝羽捷与30位学者、作家、艺术家才有机会把那些现代生活中我们郁结已久的话题，重新拎出来讨论：

抑郁与社恐、身份焦虑、理想主义、金钱观、逃离北上广、女性与自我、低欲望与FIRE生活、信仰与自我……

书中的这些话题，几乎涵盖了年轻人关注的方方面面，也是许多人当下真实的困惑。

书中的30位通信嘉宾，来自不同领域且富有代表性，每一位都值得关注。

哲学家陈嘉映，作家阎连科，纪录片《舌尖上的中国》导演陈晓卿，企业家、财经作者吴晓波，作家葛亮、郑执、黎戈，诗人、艺术家翟永明……

他们散则成星，在各自轨道上发光。平日里，很难看到这些不同领域的学者、作家、艺术家们同时聚在一起，聊聊这些看似琐碎而日常的话题。

那这些问题会在30封书信往复的探讨中，得到一个标准答案吗？当然不会。

罗翔曾说，人生唯一能确定的，就是拥有不确定的人生。

而通过阅读，寻找那些同样有过困惑的灵魂思索，或许能够帮助我们找到对抗人生不确定性的困惑与茫然。

某种程度上，青年作家祝羽捷也在做这样的尝试。

三十封回信组成的这本书，它或许无法帮助我们找到人生困惑的直接答案，但一页页信笺，字字入心，那些文字里灵魂碰撞的火光，或许能够帮助你在所困之路上，划着一丝光亮。

“我们永远都做不了那个“最好”的决定。但是没关系，你不必事事完美，在困惑与摇摆中找到一些确定性，是人生重要的意义之一。”

交信，也交心

年轻人的烦恼，在许多人看来都是不值一提的。但书中的30位通信嘉宾，面对祝羽捷的问候与求教，都给出了十分真诚的回应。

30位通信嘉宾如朋友一般，他们将那些人生境遇中无比私人的经历，甚至是人生的暗面，一一摊平，赤裸、诚恳地与我们分享。

著名小说家李西闽在给祝羽捷的信里，回顾了那个也许是他人生中最绝望的时刻，甚至坦言自己无数次想到死。

2008年，在四川闭关写作的李西闽在汶川大地震中遇险，在被埋了整整76小时后，幸运的是，他获救了，而不幸，他因此患上了创伤应激障碍，并随后发展成漫长而难以痊愈的抑郁症。

2008 年汶川大地震，我被埋废墟 76 个小时，由此，我得上了“创伤应激障碍”这种精神疾病，后来又有了抑郁症。有抑郁症病友说，我们这些抑郁症病人，心里都住着一个魔鬼。这个魔鬼有时沉睡，有时醒来，控制我们的大脑，让我们陷入一种极端的状态，折磨着我们的灵魂和肉体 ……我经常会觉得对不起人世，对不起家人，对不起朋友，对不起粮食，好像我活着就是累赘，一点用处也没有，还浪费资源，这种心态常常让我无地自容。

｜选自《李西闽：当一个抑郁症朋友没有赴你的约》

对于已取得一定影响力的作家来说，如此赤裸地描述生活的幽暗，需要极大的勇气，这种坦诚甚至比获得某种知识更加珍贵。而他在信中提及的对抗抑郁的方法，也格外鼓舞人心。

同样坦诚的，还有作家黎戈，她直言了初为人母的焦虑、不适应，以及各种窘迫瞬间。

她的真实感受是，成为母亲，需要心甘情愿地藏匿起“自我”，在社会的隐秘规则面前伏地前行。

往昔我无论多么倦于世事，只要一打开书本，立刻会平静快乐，而这个精神乐园，在孩子面前是没有用的，有了孩子，你就得化身为坚强的羽翼，要会和老师套近乎、受欺负时要会闹事、和其他家长交流或对抗……基本上是社会生活中让我最头疼的那些，都逼过来了，无法逃避，因为我的孩子，是人质。

｜选自《黎戈：婴儿看着水仙花》

那么，是否存在与这一切对抗的事物呢？黎戈信中借用俳句“婴儿看着水仙花”，娓娓诉说着婴儿鲜活生命感带给自己的无尽感动。

这几天我看书，看到一句俳句，是“婴儿看着水仙花”，我一下愣住了，这是我看见过的，最洁净的句子，水仙是初开的，金盏银台，婴儿是初生的，小婴儿的眼神，像暴雨之后的碧蓝天空，无比清澈，是世界上至为洁净之物。

｜选自《黎戈：婴儿看着水仙花》

除此之外，还有财经作家吴晓波讲述自己在创业失败后，如何看待身份焦虑与自我体认；

阎连科、辽京都谈到了女性在文学中的形象，“她们的声音更应该被听见”；

《舌尖上的中国》导演陈晓卿畅谈美食记忆，“踏踏实实地做一个吃货也蛮好”。