逛书店的时候，你会因为封面好看买书吗？还是会因为不喜欢封面而放下一本书？对于一般人而言，封面的重要性最多不过决定了是否购买，而英国女作家珍妮特·温特森，却因为不喜欢封面文案，焚烧了自己的再版新书，理由是“非常讨厌封面上舒适的家庭小广告”。
珍妮特·温特森（Jeanette Winterson），被称为英国当代“最好也是最有争议性的作家之一”。1959年出生于英格兰的曼彻斯特，自小被一个虔诚的基督教家庭收养。这个家里毫无温暖可言，只有严苛的教条与重度抑郁的养母。年幼的温特森靠着阅读反抗养母与生活带来的痛苦
小说和诗是药剂，是解药。它们治愈的是现实对想象的撕裂”。
——Jeanette Winterson
然而养母却不允许她读《圣经》以外的书，并把她所有偷藏的书付之一炬。当时家中只有六本书，其中《亚瑟王之死》激发了温特森对书本和写作的渴望。
儿时的珍妮特·温特森与她的父亲
16岁时，温特森因爱上一个女孩而离家出走，此后靠在殡仪馆、精神病院等地留宿打工过活，并以全A的成绩考进牛津大学英语系。
25岁，她发表了处女作《橘子不是唯一的水果》，荣获惠特布莱德首作奖。这是一部关于一个青春期少女反抗传统价值观的半自传体小说。由她亲自改编的同名BBC剧集也大获好评，获英国电影学院奖最佳剧情片奖。
温特森的作品时常打破常规，挑战禁忌，并且永远在寻求突破。她写过自我认知的迷茫、爱与欲望的矛盾、性别认同的界限、男权社会对女性的压迫，也写过对历史的想象与重构，写过网络与基因技术，写过科技对未来的改变——在她最新的作品《十二字节》里，提出了“跨人类主义（transhumanism，即机器与人的混合体）将会成为一个全新的混合种族。”
一直以来，温特森沉浸于语言的探索与冒险。她的小说时常没有通常意义上的时间顺序或线性叙事，她对语言的重视程度远超过故事。你可能会因为她的剧情、人物之跳脱而感到头疼，也会为她讲述的方式而深深着迷。有人评价说，“温特森的故事是任何三流小说家都可以写的烂俗故事，但只有她才能凭借文字自身的力量将小说抬升为一流。”因为在文学方面的杰出贡献，温特森获得了大英帝国勋章（OBE）和大英帝国司令勋章（CBE），是皇家文学学会的会员，也是曼彻斯特大学的创意写作教授。
回到这次的烧书事件，温特森的“争议性”不仅出现在作品中，也体现在她的生活里。这次被焚烧的书里，有她的代表作《激情》、《写在身体上》、《艺术与谎言》以及《苹果笔记本》。她认为当时的每一本书无论在形式还是内容上都与众不同。“《激情》既是一种对历史的重新想象，同时拥有跨越时空的叙述；《写在身体上》拥有非二元对立式的叙述方式；《苹果笔记本》扭曲了时间和性别，是一种早期的虚拟和现实混合的体验。（印在书上的）宣传语没有体现这些，反而把它们变成了肤浅又毫无个性的存在。”
6月初，温特森曾因烧掉自己的小说而在社交媒体上激起过一阵风波。Twitter@Wintersonworld
虽然出版商正在解决封面的问题，但温特森认为这次烧书具有象征意义：“它能帮助我振奋精神。我是属于我自己的作家，我不会利用那些宣传语宣传我的书籍。”
此次被烧毁的四本再版书的封面
今年62岁的温特森，仍然充满用不完的激情与想象力，时不时流露出一点自我中心。与她非同寻常的人生相比，她的小说更加激烈、极端。下面就让我们通过她的代表作品，走进这位个性与才华同样突出的当代女作家。
《橘子不是唯一的水果》
橘子不是唯一的水果，就像世间没有唯一的答案。
这是珍妮特•温特森的处女作，荣获了惠特布莱德首作奖。要读懂温特森，所有的故事都从这里开始。
小说以作家本人的人生经历为原型，讲述了一个住在英国偏远小镇的女孩自我觉醒的故事：女主人公珍妮特生长在一个信奉福音派新教的家庭里，母亲是一个偏执虔诚的教徒。在母亲的教育下，教会活动成了她日常生活的一切。随着女孩的慢慢成长，她认识到自己与母亲、小镇、教会的不和谐，最终矛盾在她爱上另一个女孩时爆发……
小说以《圣经》旧约前8篇的篇名作为每一章的标题，通过与《圣经》的互文，形成对集权和父权的反讽。内容上在作者本人的成长经历中，嵌入了寓言、亚瑟王传奇和童话等虚构的成分，进一步模糊了传记与小说之间的文学界限。
《我要快乐，不必正常》
我就是没法活在一个合上盖子的浩瀚的垃圾桶里。
本书是温特森的回忆体自传，原名“Why be happy when you could be normal”，直译是“当你可以正常，何必要快乐？”，来自温特森的养母发现她的性倾向后对她的提问。
中文书名《我要快乐，不必正常》，看上去与原文意思相反，却正是珍妮特用一生对养母、对命运的回答。正如《泰晤士报》中所说：“也许她曾经有机会可以既快乐又正常，但那就不是珍妮特•温特森了。”
52岁失去恋人的她，回访过往的伤痛，剖析自己的经历和感受，通过写下这本自传重获新生。温特森的母亲不热爱生活，不相信有任何事会使生活变得更好。她把宇宙比喻成一个盖着盖子的垃圾桶，没人逃得了，但温特森却不相信，她说：无论多么贫乏，仍要爱生活，无论怎样寻找爱，也要爱自己。
《激情》
现在你对事情的看法不会比以后的回忆更真实。
《激情》 是温特森仅有的两部以历史为背景的小说之一（另一部是《给樱桃以性别》），也是她最受赞誉的长篇经典，讲述了一个带有魔幻现实主义色彩的爱情故事。
小说以一个崇拜拿破仑并成为他私人烹鸡厨师的法国农村小孩，和一个生来就会在水面上行走的威尼斯女孩为双主角，双线平行叙事，最后交错在一起。
《激情》建立在一个奇迹与日常相互碰撞的世界里，战争让人们破碎不堪，而激情让人们奋不顾身，“正是我们对另一个人的欲望把我们从自我当中拯救出来，比任何神圣的东西都分离得彻底。”
《给樱桃以性别》
我无法传授他关于爱的事情，因为我毫无经验，但我可以传授他关于爱的缺失，并有可能说服他这个世界上还有比孤独更为可怕的事情。
水果出现在温特森的标题里，已经不是初次。这一次樱桃被她赋予了性别——女性。因此有人认为这是一部女权主义的小说，书中主角约旦在冒险途中遇到各种奇怪的人和事情：十二个跳舞的公主，每个公主都在讲述着她与其丈夫的故事；遇到一个视爱为瘟疫的村子，因为爱，所有的人都死去，只剩下一个僧侣与妓女……
也有人认为温特森在这本书里寻求与自己养母的和解——书中有一个丑陋、孤独、只和很多狗生活在一起的女巨人“狗妇”，身体硕大的她无法理解人们对欲望的痴迷，冷酷地杀害与国王为敌的清教徒，而她唯一的柔软全给了从河边捡来的弃儿约旦。
《纽约时报》称这本小说“将历史、童话故事 和元小说融合进了一种水果里，有着回味无穷、令人惊艳的味道。”
《守望灯塔》
给我讲个故事吧。
《守望灯塔》的女主人公银儿是一个孤儿，飘无定所，由瞎子普尤收养。普尤是拉斯角的灯塔看守人，行踪神秘，给银儿讲述了许多跨越时空的旅行故事。这些故事围绕巴比•达克展开，他是一个十九世纪的牧师，一生过着一半光明一半黑暗的生活。在银儿眼中，达克的故事是她穿越黑暗的一张地图，与她自己的故事交织在一起，最终通向了爱情……
温特森再次用她擅长的非线性叙述手法，以及诗一般的语言，讲述了一个孤儿和灯塔看守者的传奇故事。书中银儿的故事、瞎子普尤的故事、牧师达克的故事交织在一起，穿插着《圣经》故事、中世纪浪漫传奇以及历史人物故事，初读有种俄罗斯套娃般的不明所以，细品之后很难不被如梦如幻的文字韵律之美所折服。
《十二字节》
《十二字节》（12 Bytes: How We Got Here. Where We Might Go Next）是温特森在新冠疫情期间通过网络深入调查、充分阅读科学和经济学前沿著作后所写的新书。副标题是：我们从何处来，我们要到哪里去。
这本书由十二篇文章组成，温特森以聚焦、尖锐和诙谐的讲故事风格，着眼于历史、宗教、神话、文学、种族和性别政治以及计算机科学，以帮助人们了解现代生活和爱情方式的根本变化。她试图通过研究人类从哪里来，询问人类要去哪儿，向世人提出警示。
从十几岁的玛丽•雪莱唤醒弗兰肯斯坦的传说讲起，作者将女性置于动荡的 200 年历史的中心，把女性科学家、先驱者和密码破译者的故事加入到被忽视的叙述中。她认为，如果人们能够更好地倾听她们的意见，可以创造出一个有可行性的未来。在由连通性和混合性定义的未来中，爱将比智慧更有意义。
撰文/阿作 编辑/Summer
设计/Kiko
*图片来源于网络
InStyle Class 福利时间
在评论区留言告诉InStyle，
你对珍妮特·温特森作品的看法，
就有机会获得神秘好礼
如何参与，请看这里
Step.1 : 在微信评论区积极留言
Step.2 : 识别下图二维码，进入InStyle Class群，每周将抽取两位幸运读者，获得神秘好礼一份。
热门跟贴