1988年，于敏退休后身份解密被媒体报道，妻子才恍然大悟：瞒了我半辈子，原来俺家老头子干的是这么高级的秘密工作。

1951年，北大物理状元于敏在中科院工作，他致力于原子核方面的研究，很快填补了中国原子核理论方面的空白，倍受专家们的关注。

1961年，于敏正准备出国深造，领导交给他一个艰巨的任务：参加氢弹理论研究工作。

这项工作对于敏来说，不但陌生，而且也意味着自己必须放弃耕耘十年的专业和即将收获的学术前途，更意味着自己要隐姓埋名，将一生都奉献给祖国。

自从美国在日本投下原子弹后，全世界都知道了原子弹的威力，而氢弹的威力更是超过同重量原子弹的数百倍。

当时美苏两国已经研制出了氢弹，中国要想稳稳屹立在世界东方，不仅要有自己的原子弹，更要有自己的氢弹。

于敏毫不犹豫地投入到这份伟大的事业中。

研究氢弹谈何容易？于敏和队员们在荒无人烟的戈壁滩开始了寂寞枯燥的工作，每天面对的是写满方程式的黑板，堆积如山的草稿纸和裹着大漠风沙的三餐。

研究进入重要关口，需要大量运算来验证理论和工程模型，当时，我国还很落后，北京只有一台可用的老式计算机，而且绝大部分时间归原子弹研究人员使用，往往下半夜氢弹研究人员才能使用。

于敏带领团队与时间赛跑，大部分时间都在用古老的算盘计算，他们创造出一套全新的氢弹基础理论，最终实现了与其他国家完全不同的“于敏构型”。

于敏在研制氢弹时，熬夜成了常态，有时人睡着了，脑子里想的还是工作，一有灵感，立即起床记录下来，工作成了他生命中最重要的事。

同事们都知道，在他面前，数据必须精准。一次，大家正在计算机前工作，突然，于敏指着一条纸带数据说：“这里不对，从这儿往后都错了。”怎么可能呢？计算机还能出错？同事们一个个面面相觑。

于敏急了：“这儿错了，快查一下，应该是机器坏了。”大家一听，赶紧查找原因，果然发现一个加法器的元件坏了。在密密麻麻的数据中，于敏竟发现错误，随之判断出计算机出错，简直是牛人！

1967年6月17日，罗布泊传来捷报，我国第一颗氢弹研制成功，这是国人的骄傲。更令人骄傲的是从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，于敏团队只用了32个月，而美国用了7年多。

美国人大吃一惊，以为自己的资料泄露了，迅速展开调查，最终他们发现中国的氢弹构型并不是他们的构型，完全傻眼了，没想到中国竟然有如此厉害之人！

当时美苏英法的氢弹研究全部采用美国的“T一U”构型，这种结构的氢弹不宜保存，十来年就得销毁，而我国研制的“于敏构型”氢弹可以长期保存，根本不存在时间问题。

完成了历史赋予的使命，于敏没有停止追寻的脚步，他又隐身大山之中，继续研发第二代核武器。持续的劳累和放射性物质的侵蚀，导致于敏的身体越来越虚弱。

一次，于敏坚持和同事们登上山顶观测试验，由于疲劳过度，他脸色苍白，浑身无力，大家一起坐在地上扶着他观测完结果。

1971年，上级特许于敏的妻子孙玉芹到北京照顾他。一天夜里，正在伏案工作的于敏心悸气喘，晕了过去，幸亏妻子在身边，赶紧送医院抢救，出院后，于敏马不停蹄奔赴戈壁滩。

于敏隐姓埋名28年，从大好青春到两鬓斑白，他从未对妻子透露过任何自己的工作信息。

于敏常年奔波在外，妻子生二胎那天夜里，只好拜托邻居照顾女儿，独自一人赶往医院。

深夜的街道空无一人，玉芹人单影只，泪水扑簌簌滚落下来。一个女人咬牙撑起这个家，为的就是能让丈夫安心工作。

为了事业，于敏在塞外度过了十年的单身生活，后来玉芹和孩子们搬了家，当于敏辗转找到新住处时，玉芹打开门的一刹那，看到眼前皮肤黝黑，满脸皱纹，胡子拉碴的于敏，竟问了一句：“大叔，您找谁？”

一句话，两人都愣在那里，玉芹这才认出于敏，扑到丈夫怀里放声大哭。于敏却拍着妻子的肩膀安慰：“我没事，科学考察嘛，都这样！”

1988年，于敏退休了，他的身份解密被媒体报道后，玉琴这才知道：“瞒了我半辈子，原来俺家老头子干的是这么高级的秘密工作。”

于敏专注工作，为祖国崛起做出卓越贡献，在当时的氢弹研究团队中，他是唯一没有出国留学的人。

28年后，祖国授予他“两弹一星”功勋奖章、共和国勋章等当之无愧的荣誉。人们称他为中国“氢弹之父”，于敏却说：“成绩是大家齐心协力，开拓创新的结果。”
祖国要崛起，离不开人才。

正是因为有许多像于敏这样将一生默默奉献给科研事业的人，我们的祖国才会挺起脊梁，日益强大。他们勤勤恳恳无私奉献的精神，永远激励着华夏儿女攻坚克难，奋勇向前！