著名哲学家李泽厚先生今晨在美国逝世。

消息传回国内，舆论哗然，这位91岁高龄的当代学者因早些年出版的一本书为人们所知，后又在社会的发展变迁和文化的涤荡中寂寂无名。

《澎湃新闻》评价李泽厚先生逝世是“一个时代的美学”落幕。《南方周末》说，他的情理世界里，理性贯穿其中，最终落在一个“情”字上。

“一些朋友讲，我的书，包括几十年的书，现在还有读者愿意看，一直有不少读者热情关注和支持。特别是有出版社相告，我的书在三线城市卖得很好。第一，我当时没想到像《美的历程》《批判哲学的批判》都是70年代的作品，居然几十年仍卖得不错。第二，哲学是否一定要写得玄奥难懂才能表达？海德格尔、维特根斯坦都提出了他们的反对，但他们的书仍然难懂，是否哲学的确需要如此？这是我没有弄清楚的问题，提出来请大家讨论。”

上面这一段话是2020年李泽厚先生接受《南方人物周刊》独家专访时的讲话。彼时已九十高寿的他，说这是他最后一次接受采访了，他要给读者作一个道别。访谈用时数日，开始和结束的时候，他都说“谢谢”。

最后他说，总之在这里，我最后要向读者说的一句话就是：谢谢！这算是告别吧。

未曾想，一年后的今天秋天，先生还是作别了……

也是同样的秋天，接触美学的第一本书便是《美的历程》，那时不知哲学义理，更不谈何为美学。《美的历程》便像一个窗口，打开了认识高级趣味的大门。李泽厚先生教我们如何发现美，认识美，欣赏美。当然他是带有批判和对比的，绝非一味地吹捧。

那时沉浸在“美”的世界，笔记本记了一本又一本。从朱光潜、蔡仪、宗白华、蒋勋再到尼采、康德、黑泽尔、佛洛依德，发疯似的攫取其中的精神养分。被《无言之美》打动，被《美的曙光》陶醉，更被《悲剧的诞生》震惊。享受美的过程往往都是孤独的。

其人也良，其文也华。我想，李泽厚先生一生的的悲欢喜怒自是一种人生大美。

李泽厚生于1930年，湖南宁乡人，1954年毕业于北京大学哲学系。在上世纪八十年代的“美学热”中，李泽厚被青年人尊为“精神导师”，在知识界极具影响力。

李泽厚是中国社会科学院哲学研究所研究员、巴黎国际哲学院院士、美国科罗拉多学院荣誉人文学博士，德国图宾根大学、美国密歇根大学、威斯康星大学等多所大学客座教授，主要从事中国近代思想史和哲学、美学研究，其代表作有《美的历程》《批判哲学的批判》《中国近代思想史论》《中国古代思想史论》《中国现代思想史论》《美学四讲》等。

其中，《美的历程》是李泽厚创作的文艺理论著作，影响了一代又一代的中国青年，为中国美学史“勾画了一个整体轮廓”。该书主要内容共分10个部分。（1）龙飞凤舞，（2）青铜饕餮，（3）先秦理性精神，（4）楚汉浪漫主义，（5）魏晋风度，（6）佛佗世容，（7）盛唐之音，（8）韵外之致，（9）宋元山水意境，（10）明清文艺思潮。

1981年《美的历程》首次由人民出版社出版，十余万字，薄薄一册。作为一本广义的中国美学史纲要，作者以深邃独具的目光，雄浑凝炼的笔触，囊括了历史悠久的中国美学的整个历史。从龙飞凤舞的远古图腾，一直讲到明清工艺，宏观地描述了中华民族审美意识发生、形成和流变的历程，指出这也是以实践理性为特征的民族审美意识的积淀过程。

易中天教授曾在《杨澜访谈录》中表示，李泽厚先生的《美的历程》对他影响颇深。“那个时候的文风，实在是没有任何阅读的快感。这个时候李泽厚先生出现了，他的《美的历程》让人耳目一新。《美的历程》是用散文的、美文学的、充满智慧的、流畅的、行云流水的表述。给我的触动是，原来学问还可以这样做，原来学问就该这样做。”

著名哲学家冯友兰更是盛赞《美的历程》是部大书，是一部中国美学和美术史，一部中国文学史，一部中国哲学史，一部中国文化史。李泽厚在其《对谈》一书中，对冯友兰的评价作了回应：“冯先生不搞美学，却是最早给予我的《美的历程》一书最高评价的人，我非常感谢他。这本书出来以后便挨骂，但一直销得很好。很多人保持沉默，冯先生却高度肯定它，说是一本大书，点明了《历程》的影响和意义。”

前几天，著名翻译家林少华先生（翻译村上春树作品的著名学者）在其微博上说，下周四（4日）要讲＂日本美与中国美比较点滴＂，这两天看了《日本的八个审美意识》。又看了李泽厚《美的历程》，看第三遍。第一次是1980年吉大读研时看的，文科研究生几乎人手一册。高屋建瓴而文采斐然，好书中的好书！

林少华先生作为研究日本文学的专家，特别是翻译了村上春树的作品，依旧对“中国美”上瘾，这是《美的历程》带给人们在精神深处和哲学义理上的情感共鸣，美都是在比较之后，才发现什么是更美。

英雄惜英雄。不管是冯友兰、易中天、林少华，还是后辈种种，人们对《美的历程》的高度评价，足以说明李泽厚先生的思想伟力，读者渴求贤人，贤人渴求读者。在上个世纪八九十年代，改革开放带来的解放思想运动是彻底且狂热的，在人手一本西方哲学经典《存在与时间》作为时髦装饰的日子里，李泽厚先生《美的历程》保持了难得的清醒。

再过40年，当我们再次翻开《美的历程》，迎面而来的绝非西方价值体系带来的冲击感，更多是亲近感和认同感。著名社会学家费孝通先生提出“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”这一处理不同文化关系的十六字“箴言”，使我们认识到“美”的重要性，我想李泽厚先生和费孝通先生对美的认识都是相通的。我们认识中国美，认识西方美，最终都是认识人类自己美。

时节如流，哲人其萎。李泽厚先生的思想引力开启了多少中国青年关注中华文化和东方哲学的心门！让时间去说吧，一切的价值体系，一切的精神构造，在时间面前都是虔诚的信众。如果说《美的历程》掀开了中华民族浩瀚文明史的一角，李泽厚先生则试图用最凝练的语言提醒我们：认识美，认识自己，用感性和理性的内在统一，去看见，去思考，去体验，去创造。

一切过往，皆为序章。先生千古！（文\胡俊）