童年时,父母没能给她足够的关怀;成年后,父亲又在她备考的关键时刻坐牢,打乱了她准备四年的计划。但这一切打击都没能让她的眼眸蒙上灰色。还好,她没有放弃。
人间故事铺
storytelling
1
大二暑假那年,我去父母工作的地方打暑假工。暑期时间短,找了一圈也没合适的工作,我只能进厂里做临时工。就是在那儿,我认识了王梅。
工厂有很多车间,不同的车间里工作的内容不同。我工作的车间主要是质检、打包做好的零件以及贴上标签。厂里用大的风扇来解暑,但在酷热的暑假,这样的风扇驱散不了炎炎夏日的热气,所以我总是汗流浃背,疲惫不堪。为了防止汗滴落到零件里,我常常在工作的间隙里,空出手擦汗。
在汗眼朦胧中,我注意到了王梅。
她在那里打包产品,风把她的衣服吹得鼓鼓的。她太瘦了,感觉风扇的风能把她吹走,可她又是一脸的倔强,仿佛风也奈何不了她。她看起来和我一般大,应该也是来打暑假工的。
中午吃饭排队的时候,我排在她身后。看着面前长长的队伍,我拍了拍她肩膀,问:“你是不是也是来打暑假工的呀?”
我到现在也忘不了她转过身来望向我的那双眼眸,虽说是单眼皮,但却出奇的明亮,在黑眼圈的衬托下显得很疲惫,却又透出真诚的目光。她先是愣了一下,而后似点头又摇头地说:“不是。”
后来我们渐渐熟络,经常一起去食堂、打水间。中午午休加吃饭有一个小时,我们俩常常飞快地吃完,拿着工厂给的用来消暑的冰棍,到一个没有人的角落里度过我们的“冰棍时光”。
2
王梅其实已经大学毕业了,她比我早一个月来到这里。她说她读的是三本,错过了校招,找不到工作,所以就来工厂打工了。她还说,厂里面比较累的话,也就不会想那么多。
那时我还不懂这句话的含义,还问她为什么不考研或者考公务员。
她告诉我,她考过了,没考上。因为看到了她眼中的失落,后来好长时间,我都没再提这个话题。
某天吃饭的时候,她问我:“你以后打算考研吗?”我嘴里包了一口饭,支支吾吾地说:“考。”
进入更高的学府学习是我的梦想,也是又一次改变人生的机会。
后来,我们的聊天话题,几乎都围绕着考研。她大学成绩一直很不错,我问了她好多问题,她都对答如流。我夸她真厉害,她笑着回答说她当时可是拿过奖学金的呢。
提起学习,她那双眼睛总会闪起高于她周围一切的光芒。
一天晚上下班的时候,她的车坏了,我便骑车送她回去。在路上她告诉了我她没考上的原因。
这是她头一次把压在心底的秘密说出来。
她的父亲在她备考期间坐牢了,也就是去年暑假。那时候,学校的图书馆里正呈现出热火朝天的备考气氛,她就是在那个时候接到母亲打来的电话。于是,在同学惊讶的目光下,她收拾了自己的书,离开了那个她一直起早贪黑的地方。
她父亲因为卖保健品被关押,说是涉嫌诈骗。她说她那时候买了连夜去父亲看守所那边的火车票,由于是临时买的,只有站票。火车上人很多,她被挤在过道上动弹不得,一只手拿着手机和母亲通着话,另一只手抓着别人的座位,以防被夹缝挤过来的人撞倒。
到了后半夜,人群渐渐有了松动,她才转移到一个没人的地方。她坐在那里,抱着书包,刚刚歇了一会,就有人过来吸烟,她抬头,是一个少年,烟雾缭绕,她看不清他的模样。
这是她那天,头一次感觉到害怕,她把头埋进书包里 ,泪水不争气地流。
到了看守所,却不能进去。门外有很多人,有坐在车里打着电话高声谩骂的中年男子、有不停张望手足无措的妇女、有一脸茫然与沧桑的老人、有四处奔跑满脸天真的孩童……她从来都没想过,自己有一天要站在那里。
墙外铁丝网和有人把守的高大铁门,无一不在告诉人们,这里不容触碰。
八月份的烈日烤干了她们的汗水以及本就渺小的希望。
后来她忙着找律师,到处找人托关系,每天都焦头烂额。对电话铃声特别敏感,既盼望着有电话来,又害怕电话铃声响。每晚睡觉,手机有一点消息,她就会弹起来。
她说,那段时间,自己就像一头疯狂的野兽,狂热地捕捉着所有关于父亲的消息。
3
王梅生在农村,父母也是常年在外打工。父亲对母亲并不好,总是因为钱吵架。父亲酗酒打牌,长年不着家,没文化的母亲还常常挨父亲的打。王梅的童年总伴随着争吵,在孤独中摇摇晃晃地度过。
令人奇怪的是,那么暴躁的父亲却从来没有打过她,而是最大限度地对她好,连母亲都让她好好读书,以后孝敬父亲。
王梅的确不负众望,从小就很努力,也很懂事,村里的人都夸老王家破天荒出了个人才。
可在高考前三个月,父亲却和母亲闹着要离婚。在这件事的影响下,她发挥失常,只进了一所三本院校。为了省钱,王梅没有选择复读。她想着只要在大学里好好读书,总是还有机会的。
大学期间,她生活被划分成三块:上课,去图书馆学习,兼职挣学费。在社交为大的大学里,她没有朋友,而她所做的一切都是为了考研,为了把梦想重新实现一次。
她把这设为一次赌注,就像父亲在牌桌上扔出的维持家庭生活的生活费,不过她扔出的是几年孤独又灿烂的光阴。
可惜的是,这一次,她又和父亲一样,输了。
我问王梅:“你恨你父亲吗?”
她回答道:“我很矛盾,从小到大都是。每次我想恨他的时候,就会想起他对我的好。明明那好的次数少得让人可怜,但足以让一个缺爱的孩子感到留恋。父亲从来都不是一个好的丈夫、好的一家之主。母亲好像也不够明智,明明昨天才挨了打,今天就和父亲和好如初,嬉笑打闹。没有一个人教我该怎么处理这样的矛盾,所有人展现的都是原谅和忍耐。”
也是,习惯了在玻璃碴里找糖吃的孩子,难免会一直受伤。
4
犯罪的人被关押在牢里失去了自由,没罪的家属在自由的墙外依旧被桎梏。
很多和王梅一样被蒙在鼓里的家属在接到看守所的电话时,才恍然大悟。因个人的力量微弱,这些家属便集中起来,建立了一个家属群。有着多一个人多一份力的意思。这里的每一个家属都想从这个桎梏里被救赎,可是似乎谁也救不了谁。
家属群里的张奶奶,不会打字,只会发语音,常常发60秒的语音方阵,絮叨着家里还有一个小外孙,不能没有爸爸,说自己的儿子不会犯罪,求大家帮帮忙……
家属群里的常先生,常常在群里破口大骂自己那不孝顺的儿子,说他老常没有这样的儿子,可他却总是在别人去汇钱时偷偷私聊让帮忙带钱给他儿子……
家属群里的李女士,常常说着说着就哭了起来,她说她刚和丈夫结婚半年,她说她要知道这回事,打死也不嫁给他……
这个世界还在马不停蹄地运转,但好像这些人的生活被按上了暂停键。
日常的餐桌上少了一副碗筷,多了一份冷清和几张愁容;亲戚的问候里少了一些真诚,多了几分冷眼和嘲笑;家庭的对话里少了一些和睦,多了许多争吵和推脱……
王梅也在每晚的惊醒和失眠中,得了中度抑郁症。懂事的王梅将生病伪装起来,在考研倒计时一个月时踏回了图书馆。那时的图书馆已经陷入了焦躁与决战之中,没有谁会去注意任何人的来与走。最后的一个月里,注定是属于王梅的一个人的兵荒马乱。
王梅说她其实知道自己已经考不上了,但她还是想在最后的时间,把这场试考完,算是给自己交一份答卷。
备战考研最后的一个月里,已经是冬季最寒冷的时候,她在图书馆外的大树下背书。她想认真地背,可眼泪总是如刀子般划过她的脸颊。她不想哭,可她控制不住。
就这样苦苦撑了一个月,王梅坚持考完了最后一门。她说,当监考老师收走她还没写完的专业课试卷的时候,好像同时也抽走了她的人生。
5
在暑假结束离开工厂的时候,我发了条微信给王梅:
“王梅,你的人生不属于这里。或许再够一够,梦想说不定就实现了。”
她没回我,我知道,她有着属于她的苦衷。
这年冬天临近研究生考试一个月的时候,在学校图书馆楼下,看到好多在背书的学生。我突然想起了王梅,寒风突然像是吹进了胸口里,揪得我的心疼了起来。我多么希望,她此刻拿的不是厂里冷冰冰的零件,而是学子手里的书。
第二年阳春四月,我已经跨进了研究生备考之路。某天,当我正披着星辰回宿舍的路上,收到了王梅的消息:
“白,我考上我梦想院校的研究生了。”
此刻我正经过学校的桃花林,桃花的香气扑进我的鼻子里。我知道,即使在夜里,这些桃花也依旧会奋力开放。
题图 | 图片来自《7号房的礼物》
配图 | 文中配图均来源网络
(本文系“人间故事铺”独家首发,享有独家版权授权,任何第三方不得擅自转载,违者将依法追究责任。)
互 动 话 题
尽管王梅已经足够坚强,但父亲坐牢的消息还是给她带来了不小的打击。如果没有这场突如其来的变故,她或许早就进入了理想的院校,对下一阶段的人生有了更好的打算。但,这都已是永远无法抵达的“如果”……
今日话题:家庭变故会对孩子带来怎样的影响?
欢迎大家留言讨论!
热门跟贴