2013年8月的一天上午，我慕名来到济南铁路职工宿舍，找到一座普通的六层楼房，走到第五层，敲开了原人民铁道报特约记者罗朝清的家门。69岁的罗朝清退休将近10年了，还是那么健康爽朗，山东大汉的身材，笔直的身板，不胖不瘦，花白的头发自然地飘向右侧，俨然一位老帅哥。

热爱生活的人，永远保持旺盛的生命力，青春不老（笔者拍摄）

为了我们能够专心地访谈，罗朝清让老伴一大早就出去了。他取出保存多年的相册和“横穿中国”的旗帜。徒步采访时，罗朝清每到一个车站，都留下了自己的影像。400多个车站，一个也不少。这些照片不仅见证了徒步行走的传奇，还是珍贵的铁路建筑史料。看到这些照片，每个人都会立刻产生行走的欲望。随着铁路的一次次提速，许多大型的火车站已经改建，许多区间小站也已经荡然无存。但是，那些照片还在，仿佛还在无言地述说曾经的故事。“横穿中国”的旗帜是报社的同行赠送的，坚定的信念支撑他们走完了全程。虽然黑迹斑斑，但是“横穿中国”四个鲜红的大字依然光彩夺目，还在照亮人生。

心有多大，世界就有多大，天地万物尽在我心中（笔者拍摄）

1990年9月2日，我国兰新铁路西段与原苏联土西铁路接轨，标志着横贯亚欧大陆的第二座大陆桥贯通。该桥东起我国连云港，西至荷兰的鹿特丹，全长11095公里，我国境地西至新疆西部的阿拉山口4134公里。

亚欧大陆桥沿线情况如何，能否适应发展的需要，还存在哪些迫切需要解决的问题？作为向国内外关注此路的人们反映情况的一种方式，徒步考察采访大陆桥的使命，落在了47岁的罗朝清和29岁的杨剑波两位记者身上。

1991年11月1日，江苏省连云港市的领导、徐州铁路分局领导和新闻同行前来送行。

罗朝清给自己的夫人和杨剑波的夫人留影

夫人挥手深情送别

1991年11月1日，风和日丽的连云港。罗朝清告别了妻子和正在紧张复习迎考的女儿，接过了报社社长送的手杖。杨剑波这位从校门到机关门的年轻人，怀着莫名的激动，准备领略长途跋涉的滋味。10点01分，罗、杨挥动双手，向亲人、同事告别，义无反顾地踏上了西去的征途。

温暖湿润的海风刚送走罗、杨，隆冬季节的刺骨寒风已迎面相接。

徒步采访并不像人们想象的外出旅游那样轻松。还没有走到100公里，罗、杨二人就进入了疲劳期，全身无一处关节不痛，两条腿就像灌了铅一样。杨剑波第一天脚板便打起了血泡，直至阿拉山口，血泡不断，据他说达百个之多。号称吃过苦的罗朝清也变得一瘸一拐的了。

他们一天有时走20多公里，有时走30公里，最多时走40公里。一天下来浑身酸痛，歇下来屁股都不想挪一下。然而，他们还要到宿营地附近搞调查，每天为报社发回一篇见闻式报道。采访回来再写稿往往拖到半夜三更，然后用电话一个字一个字地往报社传。因为他们常常住在小站，电话不能直通北京报社，往往要通过分局和路局的总机往上转。后半夜电话线路比较清晰，他们常常工作到凌晨两三点钟。

在郑州站留影

自踏上西征路那一刻起，气候、地形、水土等各方面的困难便注定要和罗、杨二人结伴而行，时时刻刻在考验他们的体力、毅力。

谈起徒步采访，罗朝清敞开了话匣子：如果把全长4134公里的征程分为两个阶段的话，陕西宝鸡以东1150公里仅仅是做准备活动，是“热身赛”，真正的较量是在充满奇险的西半段。

宝鸡至天水段的铁路修建在崇山峻岭之中，短短153公里便有146个隧道、300多座桥梁。被称之为“地下铁道”的宝天线几乎全是弯道，甚至找不出500米的直线。隧道里的线路也都是弯的，二三百米的隧道伸手不见五指。这段线路用电力机车牵引，车速很快，稍不留神就可能出事。

在西安站留影

1992年1月12日，在85号长达700多米的隧道里，罗朝清手中的电筒突然断了电，正摸索着前行，走在前边的杨剑波突然喊了声“有车”。罗朝清急忙跳到铁轨左侧，然而附近没有避车洞，他只好全身紧贴洞壁，双手死死扒着石壁。此时，一列货车带着劲风呼啸而至，在他身后一米之外隆隆驶过。虽然只有短短的三四十秒，而老罗却觉得像是过了一个世纪。他后来说，“倘若车厢上有根绳头甩出来，我就呜呼哀哉了。”

历时6天，他们把宝天隧道甩在了身后。

生活在嘈杂拥挤的城市，你也许觉得心烦。然而当你来到一个空旷、静寂、单调的不见人烟的世界，你感受的却是另外一种痛苦。

3月11日中午，罗、杨跨过疏勒河大桥进入了乌鲁木齐铁路局管内，同时也开始了前后长达两个半月的戈壁行军。举目四望，茫茫千里戈壁大都是黑褐色的鹅卵石，除了荒凉，依旧是荒凉。

一天，他们正在艰难行进，迎面走来几位蓬头垢面、满脸血迹的人，通红的双眼直勾勾地盯过来。两位见过世面的记者也不禁一阵发毛，赶紧走了过去。后来知情人告诉他们：这些大都是来自山青水秀的四川民工，由于忍受不了长时间单调枯燥的长途旅行，竟从列车上跳下出走。“精神太压抑了！”罗朝清深有感触：“我觉得当时我的眼睛都发蓝了，恨不得立刻飞出戈壁。”

在兰州站留影

罗朝清打开影集，边指边叙述，一张张照片就是一个个故事：

这是行进在风雪交加的八百里秦川，口袋里装着三四双袜子，湿透一双换一双；

这是在海拔2930米的乌鞘岭，当地气温常在摄氏三四十度，两位在平原长大的记者挺进时只觉得胸闷气短，心跳加快，两腿无力；

这一张侧着身、猫着腰，拄着手杖奋力前行的是在闻名全国的百里风区，亚洲三大风口之一。这里流传着一首令人胆寒的民谣：一年一场风，从春刮到冬，天上无飞鸟，风吹石头跑。据说有一年，一名巡道工竟被狂风刮得无影无踪。4月9日，百里风区的三墩站区刮起八级大风，在这种天气里，巡道工都得暂停上路，可两位记者觉得，“到风区不遇到大风，就像到了雪山看不到雪一样，会令人终身遗憾。”

愤怒的风像无情的鞭子，抽打着胆敢藐视大自然的勇士……老罗的伤腿隐隐作痛，剑波的耳内嗡嗡作响。虽然每迈出一步都付出了巨大的努力，但他们依然顽强地向前挺进！“12公里的路，比我们平时走30公里都累。如果不是亲身体验，我们怎么也想象不到。”

“没有比人更高的山，没有比脚更长的路。”这是人们给他们的赠言。迎风雪，斗严寒，过火洲，穿戈壁……就这样，他们一段一段，用自己坚实的脚步丈量完了贯穿6个省区、8个铁路分局、400多个大小火车站的亚欧大陆桥中国段。

在乌鲁木齐站留影

7个月的时间里，罗朝清发回100多篇稿件，拍了4000多张照片，作了20多万字的采访笔记，行云流水般的文字，使更多的读者了解了这条铁路的历史、现状，更清楚地认识到利用这座大陆桥在国际运输市场的竞争能力。

为了一睹徒步采访亚欧大陆桥中国记者的英姿，哈萨克斯坦共和国铁路代表团推迟了回国的时间。阿拉木图铁路局局长奥马洛夫十分钦佩地竖起了大拇指，连连称赞：中国记者了不起，了不起！他恳切地邀请罗朝清、杨剑波到阿拉木图去采访。

阿拉山口站候车大楼的钟声响了，时针正指向11时整。历史竟这样巧合。11时01分，欢迎仪式结束，刚好是两位记者从连云港出发的时间。伫立在庄严的国门口，罗、杨二人回首东望，心潮起伏。八千里路云和月，二百多个日日夜夜，100多篇亚欧大陆桥徒步采访实录，字字句句凝聚着汗水和心血，凝聚着沿途铁路职工的深情厚谊。

在中国的新闻史和铁路建设史上，将永远记下这难忘的一页。罗朝清、杨剑波以自己坚实的脚步，完成了横穿中国4134公里的伟大壮举。他们以自己的实际行动证明：人民需要记者，记者离不开人民。光荣永远属于为人民的事业而无私奉献的人们，永远属于无私无畏、敢于攀登的勇士！

在阿拉山口站留影

书法的最高境界是人书俱老。人的最高境界呢——也许还是回到最初，安静地来，安静地去。富贵吉祥，波澜不惊，风雨雷电，淡然一笑。

一生只做一件事，做好一件事，自知，自制，纯粹。

罗朝清就是这样的人。

临别时，罗朝清老师在我的笔记本扉页上写下了这么一句话：人比山高，脚比路长。

今天是行走大陆桥30周年，罗朝清老师赋诗一首以纪之：

一晃三十年，弹指一挥间。徒步亚欧桥，仿佛在眼前。起步连云港，终点阿拉山。跨桥鉆隧道，不落一个站。暮秋天气爽，严冬冰雪伴。春天迎狂风，入夏骄阳天。白天徒步行，深入第一线。寻觅好素材，采访不停闲。今日去站段，明天下车间。工区唠家常，嘘寒又问暖。记者徒步行，职工特喜欢。倾心吐真情，更把友谊建。等到夜降临，开始把稿撰。时已至凌晨，电话将稿传。历时七个月，终把国横穿。《实录》九十二，步行逾八千。踏进国门时，国门双臂展。回首望东方，泪水遮双眼。一晃三十年，弹指一挥间。徒步亚欧桥，仿佛在眼前。

注：《实录》九十二系在人民铁道报一版设立的《亚欧大陆桥徒步采访实录》专栏每期不间断地发表了92篇采访实录（当时人民铁道报一周出版三期）；“八千”是指从连云港至阿拉山口共有4130多公里计8000多华里。

笔者注 ：文中照片和有关资料除署名外，均由罗朝清老师提供。