我当年穿走爸爸的皮鞋,没念及爸爸那时是做苦工的,泥里水里,冰冷潮湿,他更需要鞋子。”多年后,任正非回忆起这段往事,仍然忍不住泪如雨下。
年轻时的任正非
任正非的祖籍不是贵州,而是浙江金华,他祖父叫任三和,家住金华市浦江县黄宅镇任店村。任三和有一手制作金华火腿的绝活,凭借这手绝活,一家人不但衣食无忧,还盖了一座颇为气派的徽式四合院。
1910年11月16日,任三和的小儿子出生了,他给儿子取名任木生,字摩逊,希望自己的儿子将来长大了不逊色于别人。任摩逊自幼聪慧,学习很好,可是他读了几年书后,父亲任三和却不让他继续读下去了。因为他觉得书读得多没啥用,能认几个字,能记账就行了,父亲是要他子承父业,靠做金华火腿为生。
但任摩逊不干了,他可不想以做火腿为生,他要做个读书人,将来要出去读书、见世面。最终还是父亲做了让步,让他继续读书。任摩逊20岁的时候考上了北平民大,读经济学专业。但平静的读书生活还没维持多久,先是日寇侵入中国东北,继而父母又相继去世,任摩逊的学业进行不下去了,只好辍学回乡。
回乡后,为了生计,任摩逊先后在浙江和南京做过老师,1937年,经同乡介绍,颠沛流离的任摩逊在广州进了国民党412军工厂做会计,后来工厂搬迁到贵州,任摩逊也跟着来到了贵州。这段工作经历,后来给任摩逊个人和家庭带来了接连不断的灾难。
后来因为任摩逊私下举办读书会宣传抗日而遭到特务的威胁,他只好离开工厂逃回老家。在老家又被特务威胁,他只好装作自己得了严重的传染病,借机会坐火车逃离家乡,继续回到贵州。此后,他的余生都在贵州度过。
任正非的母亲和7个孩子(最大的就是任正非)
返回贵州的任摩逊重新做了老师,和当数学老师的贵州本地姑娘程远昭结婚了,1944年10月25日,34岁的任摩逊和17岁的程远昭迎来了他们的第一个孩子,他们给这个孩子取名“任正非”,希望这个孩子长大后能正本清源、明辨是非。此后12年间,他们又陆续生了6个孩子,夫妻二人组建的家就成了一个有9口人的大家庭。
建国后,任摩逊跟随解放军剿匪部队一起进入贵州的少数民族山区,在那里创办学校。当时任正非家在当地人看来算是“富人”了,因为他们家炒菜时是有盐的,这就是当地人眼中的“富人”标准。实际上,据任正非回忆,他们虽然不算很穷的孩子,但是和城市的孩子比起来,在见识方面就太孤陋寡闻了。
任摩逊全部的时间和精力几乎都放在了办学上面,家里基本上完全靠程远昭一个人,但她从不抱怨,因为在她心里,怎样确保让一家人都能活下去就是她最大的使命。她每天几乎都是张罗着让一家人吃上饭,然后自己又要忙着收拾,经常忙得顾不上吃饭。甚至生完孩子当天就要进厨房做饭,忍饥挨饿也是常有的事。
为了保证7个孩子都能活下来,任正非的父母想了一个办法——分餐,也就是每个人吃多少都是固定好了的,大家不能争抢,这样安排,虽然每个人都仍然感觉饥饿,但毕竟能保证每个孩子都有东西吃,不至于活活饿死。为了孩子,任正非的母亲经常把自己的口粮省下来倒进孩子的碗里。
多年以后,任正非在接受一家德国电视台采访的时候回忆,从小到大,我最深刻的记忆就是吃不饱,尤其是三年自然灾害时期,我最大的梦想就是吃一个馒头。晚上睡觉做梦都是在想是不是有个馒头吃,那时候哪里会想什么要好好学习,哪里会考虑将来有什么发展机会?
任正非的父母
任正非后来在文章里回忆这段岁月时写道,每个学期每人要交2、3元的学费,妈妈每次都为学费发愁,我经常看到妈妈月底就到处向人借钱度饥荒,而且经常走了几家都未必能借到。任正非直到高中毕业都没有穿过衬衣,考上大学后,妈妈送了2件衬衣给任正非,任正非心里堵得慌,想哭,因为他知道,他有衬衣了,那就意味着弟弟妹妹的日子会更艰难。
那时候布票、棉花票管制,最少的一年,任正非家每人只发0.5米布票。当时他家里是2、3个人合盖一条被子,破旧的被单下面铺的是稻草,任正非上大学要带走一条被子,家里就更困难了。没有被单,任正非的妈妈就捡毕业学生丢弃的破被单洗干净后,缝缝补补给了任正非,这床被单陪伴他度过了5年的大学生活。
1963年,任正非考上了重庆建筑工程学院,他非常珍惜这个能够改变命运的机会,在学校里发奋苦读,因为他想,只要大学毕业参加工作,就能赚钱孝敬父母,帮助父母减轻负担。但他读大三的时候,文化大革命爆发了。任正非的父亲因为曾经在国民党军工厂工作的经历,经常在众人簇拥下遭人批斗,还要被人拳脚相加。
尽管父母刻意瞒着在重庆上大学的任正非,但终究有一天被任正非从贵州老乡口中得知了父亲的遭遇,他心急如焚,没钱买火车票就扒火车回家,因为没买车票,任正非在火车上被上海造反派痛打,打完了他们把任正非推下火车。任正非又继续扒下一列火车,结果又被发现,又被车站工作人员打。就这样一路扒火车一路挨打,半夜时分总算被任正非熬到了家里。
父母见到任正非鼻青脸肿、像个乞丐一般地回来了,悲喜交集,他们怕儿子被人发现后会受牵连,第二天天还没亮就催任正非赶紧赶回学校去。送任正非出门时,父亲看到他的鞋子破得不成样子,脚趾头都露出来了,就把自己的皮鞋脱下来给任正非穿上。多年后,任正非回忆起这段往事时仍然忍不住泪如雨下,他说,“我当年穿走爸爸的皮鞋,没念及爸爸那时是做苦工的,泥里水里,冰冷潮湿,他更需要鞋子。”
热门跟贴