教练

外籍教练有三位：巴西人格罗里亚执教葡萄牙队，两国语言相通，葡萄牙曾是巴西的宗主国；捷克人维特拉奇尔执教保加利亚队，他出生在维也纳；意大利人福尼执教瑞士队，球员时代他在瑞士短暂停留，跟门栓之父拉潘有交集。

WM消失了

WM阵型消失了。四年前在智利，已经只有西德等队还在用，四强中巴西、智利和捷克斯洛伐克都用424阵型和平行四后卫。本届世界杯32场比赛、64套首发阵容，424阵型最常见，出现25次；其次是433，24次；然后4312，7次；5后卫的阵型主要是乌拉圭用（4场），墨西哥和瑞士也踢过，合计6次；还有两次442，分别是智利和朝鲜。
由于边锋普遍要回防，一些踢424的球队在防守时，呈现出清晰的442站位，形成两条阵线，但紧密程度和整体意识不如现在。“模块（block）”也出现了，英格兰的彼得斯和斯泰尔斯经常撤到4个后卫的身前，6人团结在一起。

在60年代末70年代初，424让位给于433和442，也可以说是“演进”，中锋回撤或边锋回防会促成新阵。采用4前锋的球队，通常会有一个中锋频频出现在中场，例如贝利、席勒、阿尔伯特、尤西比奥和马洛菲耶夫，放到现在，估计会被炒作成伪9号。这样的中锋，如果主要职责变成了创造机会、策动进攻和衔接中场锋线，而且很少推进到锋线，那他的角色跟中场球员就没什么区别了，阵型变得很像433。
防守流派

32场比赛共64条防线，其中30条设自由人。16队的防线可以粗略分成3类，分别有10、7和2队采用。10+7+2-16=3，多出的3个队是朝鲜、法国和墨西哥，他们做了调整。

1. 平行四后卫，采用区域防守。有10个队：英格兰、葡萄牙、阿根廷、巴西、智利、保加利亚和西班牙；朝鲜、法国和墨西哥。容易看出，美洲和伊比利亚球队钟爱这种防线，保加利亚则是受多瑙河流派的影响，主教练维特拉奇尔出生在维也纳附近，4年前他带领捷克斯洛伐克夺得亚军时也用平行四后卫。同样是这种防线，有的球队严格按区域划分，左中卫总是在右中卫的左边，反过来也是如此，有的则相对宽松，两个中后卫不时互换位置。

2. 带自由人的四后卫，通常采用人盯人防守。有7个队：西德、苏联、匈牙利、意大利、瑞士；朝鲜和法国，其中舒尔茨和马特劳伊表现最好。西德和苏联后卫的盯防最严密，紧紧跟住对手，匈牙利后卫相对宽松，更“以我为主”，年维泗参加了1959年中苏匈三国，他的印象是，匈牙利队“没有盯人紧逼”。这届世界杯之后，西德、苏联和意大利都将自己的防线延续多年。瑞士队的主教练是意大利人福尼，链式防守在意大利发展壮大的过程中，他作用不小，他跟瑞士足球很有缘分，1948-49赛季到瑞士甲级队基亚索踢球，只出场三次，当时瑞士门栓之父拉潘正执教塞维特，两队有过交手。

3. 带自由人的五后卫。乌拉圭4场都这么踢，墨西哥在对阵强大的东道主英格兰队时也用过。它更接近区域防守，自由人身前的四个后卫有各自的区域。只需要撤掉自由人、在后卫身前放一个主守的中场，这种防线就可以调整成平行四后卫，4年后的乌拉圭就是如此，5号老蒙特罗镇守在两个中后卫身前，阵型是433。

区域和人盯人两大流派的分野，流派内部的不同倾向，以及不同地区的偏好和传统，都清晰显现出来。两个流派尚无高下之分，没有某种防线能一统江湖。

防守细节

法国同墨西哥的比赛，法国从中场开出的任意球飞入墨西哥禁区中路，墨西哥的右中卫佩尼亚头球解围，期间右后卫查莱斯跟其他3名后卫拉开距离，他在右边路准备应对法国队的左边锋奥塞，他和佩尼亚之间出现近10米的缺口，中场迪亚斯撤到那补位。

这显示出早期平行四后卫同现在平行四后卫的区别：前者站位松散，某个后卫会为了盯防无球者而远离其他后卫，整体移动的意识尚不存在或不够明确，有些队两个中后卫甚至忽左忽右；后者站位紧凑，四人组成整体，一起协调一致地移动，很容易看出两个中后卫谁左谁右。如果按照目前的要求，查莱斯不会这么做，他会收到右中卫佩尼亚的身边，在佩尼亚争顶时提供保护。
“集群（block，或译为模块）”几乎不存在，即对方控球时，中后场球员形成两条阵线，作为一个整体而移动，现在是青少年球队都要练习的基本功，中甲球队能熟练做到。在我印象中，这届世界杯英格兰、保加利亚有时候能达到目前的标准，他们采用区域防守，用人盯人的球队则完全不存在防守时的整体移动，盯人后卫的首要任务是盯防对手，不需要考虑自己相对于队友的位置。

出现了一些防守任务很重的中场球员，尤其用平行四后卫的球队，需要有人保护4个后卫，如拉廷、科卢纳、迪亚斯和斯泰尔斯等，能看到他们撤到防线里。

防角球，大多数球队在两个门柱都放人，法国只在近门柱布置一人，乌拉圭两个门柱都没人。防定位球，法国、匈牙利和英格兰采用过区域防守。

基本上没有球队采用压迫，苏联和英格兰有时能打出多人逼抢。朝鲜对智利临近终场时，解说员说：“……and North Korea is pressing and pressing and pressing. ” 当时“press”应该还没有成为含义明确的足球术语。

灵活多变

没有哪个参赛队的阵容一成不变。从人员选拔到后勤保障，巴西队一片混乱，尚无换人的情况下，3场比赛用了20人。第3场小组赛，墨西哥队派上37岁的门将卡瓦哈尔，他实现了连续5届世界杯出场的伟业。相对而言，打法最稳定的是葡萄牙、阿根廷、乌拉圭和匈牙利。

许多球队能够变阵，通常是为了针对某个对手而重新部署，或者惨败后心有余悸、加固防线，或者突然拿出秘密武器。对阵强大的东道主英格兰时，墨西哥增加一个后卫，改用5人防线，英格兰一度无从下手，门将班克斯回忆说：“在墨西哥的坚固防线面前，将近40分钟时间我们踢得不知所措。”瑞士首场用424阵型，中后场空虚，0-5不敌西德，第二场对阵西班牙，主教练福尼更换8人，防线增加一个后卫，阵型变成523。1965年12月，英格兰2-0战胜西班牙，踢出极高水准，拉姆齐见识到了所用战术体系的巨大威力，于是决定秘不示人：“我觉得，让别的球队，还有我们的对手，看到了我们正在用的踢法，那就大错特错了。”本届世界杯，从对阿根廷的四分之一决赛起，英格兰的阵容里弃用边锋，开始上演“无翼奇迹”。

朝鲜、法国和墨西哥调整了防线。前两场小组赛，朝鲜的4个后卫采用区域防守，有时站位很平，对手利用了这一点，例如苏联攻入的第3球，舍斯杰尔尼奥夫传了一个过顶身后球，插到右中卫申英奎身后的马洛菲耶夫将球踢进。迎战意大利，朝鲜的防线变成严密的人盯人（我很好奇原因），由申英奎踢自由人，林重善盯巴里松，吴允景盯佩拉尼，河宗源盯马佐拉。随后对葡萄牙的四分之一决赛，朝鲜又恢复成平行四后卫，连尤西比奥都没人盯。法国队前两场小组赛用人盯人，第三场只有战胜英格兰才有机会小组出线，改用平行四后卫，解放两个边后卫博斯基耶和德约卡夫。

灵活还体现为同一阵型的不同诠释。苏联踢了6场，一直用424，整体打法和球员角色有很大变化。如果对手用3前锋，苏联的4个后卫足以应对，3个盯人后卫各看管一个，再加上自由人舍斯杰尔尼奥夫的保护；如果对方有4个前锋，两个中场球员中的一个会参与盯防，例如邵博盯西德的哈勒——他的位置从右边换到左边，跟右边锋哈勒对上，沃罗宁盯葡萄牙的尤西比奥。对阵强大的匈牙利，邵博盯拉科西，左边锋波尔库扬勤奋地回撤防守，有时候苏联像是有6个后卫。

进攻

传中的数量及创造出的射门都多于直塞。50多年过去了，现在也是如此。按照whoscored.com的数据，2016-17赛季西甲，皇马场均传中23次，场均直塞（through ball）1次，尤文图斯在意甲的这两项数据分别是21和2，巴萨在西甲场均直塞3次。

英格兰队的传中显得笨、单调，变化不是没有，少，如同一下一下抡大锤打铁；匈牙利队的传中灵活多变，能声东击西来去自如左右逢源，一会儿直接传到门前抢点攻门，一会儿打出“之”字形，从一个边路转移到另一个边路，随即又传到中路。但英格兰队能够靠数量取胜，一次次起高球传中，消耗对手的体力和注意力。

常见边锋和中锋的换位，如佩罗、巴尼舍夫斯基等人拉到边路传中，侯赛因诺夫、阿曼西奥包抄到门前抢点）。几乎所有中锋都不时出现在边路，有的回防到中后场（马佐拉和托雷斯），有的在中场策动进攻（阿尔伯特），有的大范围跑动、用高速带球冲击防线（尤西比奥）。边锋的内切、游弋和回防都是基本职责，没有哪个边锋只待在前场或抱着边线不放。墨西哥和葡萄牙的双边锋相互换位。

边后卫的进攻，各队差别很大。平行四后卫明显有优势，如墨西哥、西班牙和保加利亚，边后卫频频沿边路推进，英格兰的科恩和威尔逊几乎每次进攻都要参与；用人盯人的西德队，四名后卫很少离开后场，苏联队的情况介于英格兰和西德之间，左后卫丹尼洛夫传球很好。
除了匈牙利的马特劳伊，自由人基本上都在后场专心防守，萨尔瓦多雷和舍斯杰尔尼奥夫传球的意识和脚法都不错，展现机会不多，后者有一次助攻。平行四后卫里的中后卫进攻，以摩尔和索科为翘楚，摩尔双脚都能传球，索科盘带优雅。摩尔推进时，斯泰尔斯回撤补位，尽管如此，还是出现险情，半决赛他曾推进到前场传中，葡萄牙门将佩雷拉稳稳地接住球，随即开到前场，瞬间完成了尤西比奥争顶、西蒙斯回做、尤西比奥远射，这个球被班克斯扑出底线，尤西比奥射门时，面前只有斯泰尔斯等4人。

组织者

由守转攻，摆脱，转移，盘带，突破，传中，直塞，临门一脚……需要有人将这一切整合起来，由他策动和指挥进攻，直接和间接地创造射门机会。

多数球队都有一个中场球员充当Playmaker，如奥弗拉特、奥内加、雅基莫夫、博比·查尔顿、朴承振、罗查、邵博和科卢纳。他们技术出色、指挥进攻，而且跟其他中场队友形成分工——他们是发挥创造力的艺术家，别人是负责抢球的打手。

英格兰队的中场分工明确。鲍尔和斯泰尔斯问主帅拉姆齐，“拿到球后，你想让我们怎么踢？”拉姆齐反问：“你们俩养狗吗？”两人点点头。拉姆齐接着问：“带你们的狗去过公园吧？把球扔出去，让狗跑过去，捡回来，再放到你脚边，这么干过吧？”两人齐声回答：“对。”拉姆齐说：“这就是我想让你们俩为博比做的，拿到球，交给博比。简单，但是这对英格兰队非常关键。”匈牙利的中前场相对均衡，某些场景类似萨基所说的“球到了谁那，谁就是组织者。”
墨西哥队的中场球员有侧重防守的，没有进攻突出的，中锋10号弗拉戈索频频回撤、拉边。中场库恩是瑞士队最好的球员，因为赛前违反宵禁，没能参加首场小组赛，他踢了后两场，表现平平。第二场对西班牙，他和戈塔尔迪的连续配合在右路完成了推进，左边锋昆汀破门，除此之外，他失误不少——传球传丢，摆脱被断，突破受阻，这场瑞士队在中场只有两个人，而且安布鲁斯特还要看管苏亚雷斯。

法国队中场能力有限，后两场小组赛，3中场里居左的西蒙完成了一些向前输送；首场对墨西哥，绰号“闪电”的右边锋科邦作用很大，类似的是匈牙利中锋阿尔伯特和葡萄牙中锋尤西比奥，他们是中前场的灵魂，声势盖过中场队友。

意大利的里维拉和西班牙的德尔索尔能力很强，没有充分施展，10号球员需要队友的接应和支援，西班牙不缺球星，中场3人都能组织进攻，差在整体，看上去各自为战。类似的是奥弗拉特的经历。

奥弗拉特可能是本届世界杯最出色的中场指挥官。4年后的墨西哥世界杯，一位巴西记者称赞他具有“芭蕾舞演员的优雅，宇航员的耐力，爱因斯坦的智慧”。这么强的人，在西德队也有过低谷，从1965年9月到1966年2月一直被舍恩弃用，在科隆有队友跟他配合，到了国家队他对队友失去信心，按照媒体的报道，某些国脚没把他放在眼里。迎来转机是通过1966年3月对荷兰一战，他跟贝肯鲍尔组成中场，世界杯前最后一场热身赛，他利用南斯拉夫门将潘特利奇的失误打入一球，巩固了自己的位置。

奥内加是阿根廷队在世界杯赛场上的第一个“钩子（enganche）”，技术很好的传球高手，传球方式五花八门，右外脚背和左脚运用自如。他脚法细腻，有连续突破，不粘球，球风简洁、明快，通常调整一两下就传出，或者直接一脚出球；防守时他撤得很深，出现在另外三名中场的身边，以他的能力和特点，完全能适应现代足球。

博比·查尔顿打入3球，没有助攻。按照记者格兰威尔的看法，博比强在突破、盘带和射门，传球视野不如海恩斯。面对墨西哥的密集防守，博比踢得郁闷，出现低级失误，打入一球是通过反击；决赛中碰到踢得开放的西德，盯防自己的又是贝肯鲍尔，于是他大发神威，游刃有余地盘活进攻。

用贝肯鲍尔盯博比·查尔顿完全失败了，但成功例子更多：沃罗宁盯防阿尔伯特，斯泰尔斯看管奥内加和尤西比奥，奥古斯托逼抢朴承振，前者的球队都获胜了，当球队的创造力过于倚重某位组织者时，专人盯防威力更大。博比·查尔顿遇到的专人盯防和密集防守，随后几届世界杯将成为10号球员的普遍遭遇。

技术

直观上看，外脚背传球，盘带的次数和距离，带球高手和双脚均衡球员的数量，胜过近几届大赛。跑动距离没有数据，有些场次能看到球员在走着踢，堪比2012年欧洲杯法国同英格兰那场。
似乎南美球员的外脚背传球更多。加林查用外脚背踢进任意球；对英格兰，至少三名乌拉圭球员用过外脚背传球；迎战法国，墨西哥中锋弗拉戈索用外脚背传了一个过顶，随后帕迪利亚助攻博尔哈破门；阿根廷的奥内加和拉廷都能熟练地用外脚背传球。

我没看出雅辛的出击和活动范围有什么特别的，他快37岁了，而且身前有自由人保护。这方面各队门将差不多，相对突出的是英格兰的班克斯、葡萄牙的佩雷拉、墨西哥的卡尔德隆，西德的蒂尔科夫斯基不擅长处理空中球。

除了英格兰、乌拉圭和阿根廷，其他参赛队都派上过双边锋，赛场上活跃着一大批个性鲜明的边路好手，哈勒、黑尔德、亨托、雅伊济尼奥、奇斯连科和侯赛因诺夫等人突破能力很强。《倒转金字塔》第9章说：“当今足坛难觅加林查和马修斯的盘带脚法，不是因为技艺失传了，他们的假动作要想发挥威力，需要约三四码距离用于加速，现在的球队根本不会给他们这种空间。”的确如此，但在1966世界杯赛场上，哈勒在贴身逼抢，甚至多人包夹的情况下，上演精彩盘带，黑尔德面对已经布置好的阵线，勇猛地连续突破，他们受益于但不依赖速度和加速空间。
对苏联的半决赛，埃默里希开出角球，贝肯鲍尔在禁区前沿控球，晃开波尔库扬后用左脚射门得分，如果调整到右脚就错过射门路线了，雅辛也会有更好的视野。另一场半决赛，博比·查尔顿用右脚打入两球，他说自己双脚一样强。

博比·查尔顿，苏联的沃罗宁和侯赛因诺夫，我看不出这三位球员更擅长哪只脚。沃罗宁中场和后卫都可以踢，双脚传球质量没区别。侯赛因诺夫踢过左边锋、左中场和右中场，像是左脚，但他能用右脚开角球，用右外脚背向右前方传球。

还有几位脚法超群的技术大师。尤西比奥体魄惊人，技术同样了得，他双脚都可以开角球，即在右路用左脚踢内旋球，反过来在左路用右脚踢，匈牙利的拉科西也是如此，助攻贝奈头球破门。据说博比·查尔顿在曼联也能做到，这届的比赛我没留意。

中场球员里，除了博比·查尔顿，带球最出色的当属保加利亚的雅基莫夫，因为细腻的盘带技术，他在国内有“足球诗人”之称。他在草皮上的带球像滑雪一样流畅、优美，畅通无阻地推进。在巴西球员面前，他有一次华丽盘带，用连续转身摆脱对手，那是本届世界杯的华彩时刻。

贝利遭遇粗野犯规，早早伤退，这对他打击很大，一度心灰意冷，退出巴西国家队，四年后，他会和巴西队一起重振旗鼓吗？