作者：黎荔

秋天的雨，总是来得格外缠绵。

那飞扬的雨丝，带着薄薄的清寒，一层层苦吟不休，让漂泊的旅人百感交织。如烟的客愁，如雾的梦乡，说不清是幽怨、是感怀、还是彻悟。总之，秋雨潇潇，唤起了千百种托不起的心绪。

一场秋雨，是突如其来的冷风，是错手不及的风寒。

一场秋雨，是漫无边际的雨帘，是欲罢不能的泥泞。

一场秋雨，是林间皱褶起伏，是小径落叶纷飞，是四处播散着熨帖而微苦的味道。

一场秋雨，那么突然，那么汹涌，那么浓烈，那么令人心神激荡，又暗然神伤。

余光中的散文《听听那冷雨》里有这样一句话：雨是女性，应该最富于感性。我喜欢这句话的幽幽韵味。是的，雨是女性的，雨有着一颗湿漓漓的芳心。如果春雨是面如桃李、柔情似水的少女，那么，秋雨该是什么样的女性呢？她一定是那种风露清愁的伊人，年至半老，色渐淡，但情意更深远，约略梳妆，偏多雅韵。如醇酒，如大提琴，如霜后橘，如躲在叶荫下的葡萄，穿越漫长的季节熟透，早已脱却了酸涩。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”。秋雨是一位不太年轻、也不太老的女士，她的秋池里涨满了秋水。在人生的回顾与眺望之间，她既有热切的盼望，又有寻寻觅觅的惆怅。归期的希望与未有期的失望，两相对立。秋雨女士，她会用掸子把过往的夏季掸掸，一半轻蔑，一半含笑。

谁家秋院无风入，何处秋窗无雨声。你一定会某个时候遇上这女性的秋雨。雨在这里下着，雨在远方的海上下着。雨在大街小巷中下着，雨在山坡的野雏菊上下着。巴山的秋雨涨肥了秋池，这秋意的女性的雨，在二十年前这么下着，在二十年后也一样地下着。无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，侧耳细听，雨声之中，总有一点凄凉，凄清，凄楚。是因为这秋雨如烟如雾，飘洒在大自然的枯枝败叶上吗？还是因为，秋雨之魂是一片秋心，这“秋”的“心”就是一个“愁”字，湿漓漓，阴沉沉，冷冷清清，饶你有多少豪情侠气，也经不起这三番五次的风吹雨打。

“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉。”在这深秋的夜晚，早霜送走了蜂雀，西风吹来寒意，等待着一场潇潇夜雨，等待一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。