“四十不惑”，在刚满40岁的艺术家张英楠身上，似乎经历了太多。当这些累积到一起的时候，便构成了他画面中独特的秩序感。很多人看到张英楠作品的第一反应是“沉静”，但是在他工作室却看到另外一种生活中的精彩。热衷户外运动、养了很多绿植、收集各色手办、做好喝的咖啡……截然不同与展览上少言的张英楠。
与《艺术栗子》谈了很久，聊到艺术时偶然出现的激动，很快就会被平复。这种对于情绪的控制最终呈现在画面的秩序之中，这也让张英楠在70、80后艺术家中显得与众不同。2021年苏富比秋拍中，张英楠一张作品以百万港元成交，对此他很平静：“每个人能做的事情都是非常有限的，所以要用最大的精力与热情去做好自己擅长的工作。只要能够明确自己的方向，无论用哪种方式，最后到达的终点都是一致的。”
01
成长
张英楠对于秩序的迷恋源自于儿时的记忆，曾经的叛逆在成年后反而成为逃脱不掉的习惯。儿时部队大院的成长环境，让年少叛逆的张英楠极力想逃离这种默守陈规的秩序，绝大多数时间，他更愿意享受和自己独处的时光。将生活中所接触的点滴绘制在纸本上，所有有故事、有叙事性的事物都是他喜欢摹画的对象。
《童年》 200x150cm 布面油画 2020
《青春》 130x170cm 布面油画 2019
《瞳孔》 140x110cm 布面油画 2021
2005年从西安美术学院毕业后，第二年便与同学们一起到了北京。在2006年当代艺术市场出现明显的增长信号后，2007年前后出现了一波“进京潮”，北京意味着更广阔的视野、更丰富的资源，同时也意味着更残酷的竞争。
《遥远》 130x130cm 布面油画 2018
《再见未来》 150x200cm 布面油画 2021
经历无数次尝试后，逐渐找到自己风格的张英楠获得画廊抛来的橄榄枝。先后签约过中国、韩国的画廊，然而，画廊战略调整这一不可抗力让他深感艺术家的无助。这似乎是这一代艺术家具有普遍性的经历，耐得住寂寞，在时间的流逝中寻找自我，机会都是留给有准备的人的。
02
秩序
艺术家脱离市场是无法生活的，但是没有独立思考的艺术家也不会有市场。少言的张英楠便属于多思的那一类，他就像一片深海，看似平静如镜，深处却是异彩纷呈。
2010年左右，张英楠意识到绘画中的技巧性不是他想要追求的目标，他开始建立和自己本身的状态更加契合的绘画方式。“绘画性的表达可能和我有些格格不入，色彩碰撞、笔触这些属于绘画性的方面，我尽量把他们压制在画面背后，用简洁的方式呈现相对丰富的层次。”张英楠说。
左：《黎明》 200x150cm 布面油画 2019
右：《永远》 130x97cm 布面油画 2019
《3030》 130x200cm 布面油画 2020
此时，张英楠的关注点慢慢回归到他感兴趣的艺术家，以及他想画的作品之上。从他喜欢的艺术家比如贾科梅蒂、巴尔蒂斯、马格利特等，也可以一窥他的兴趣所在。比如巴尔蒂斯，张英楠一直认为他的画面中有一种典雅的贵族气息，依托了具体形象创造出许多具有绘画性的内容，他画面中出现的众多隐喻也是让张英楠一直着迷之所在。
《告解室》 97x130cm 布面油画 2018
《家宅》 97x130cm 布面油画 2021
策展人钟嘉贤认为，理解张英楠作品的线索是他作品中图像的结构逻辑：“张英楠关注图像的结构逻辑，和他对古典主义绘画的深刻研究，两者密不可分。这种渊源从很早的创作阶后已经显现出来，如2014年的《破碎的拥抱》，偏向于沉郁深遽的色彩、画面中光与暗的强烈反差、酝酿着戏剧化的情节故事，却又以静态的画面呈现之，当中的矛盾与反差，莫不令人感受到古典主义里卡拉瓦乔的画面气氛。”
《岛屿》 130x200cm 布面油画 2019
《失乐园》 110x140cm 布面油画 2020
在早期作品中，人物是一个重要的存在，这代表了一种空间中的叙事关系。渐渐地，人物形象慢慢从画面中消隐，甚至有很长一段时间他都没有再画人物。这种变化造成的结果是，画面越发趋于理性，这种理性的秩序感同样也来源于生活。
童年和少年时期，规矩和纪律是张英楠生活中的主旋律，他也曾选择叛逆，让自己脱离束缚，但是当深沉和空明逐渐占据艺术家内心之时，他意识到秩序是他一直想要追求的目标。
在生活中，张英楠也是一个在任何细节中都能让人体会到秩序感的人。他的工作室面积总是一尘不染，种植了许多绿植，且长势良好；家具、书籍、收集的手办整齐排列；绘画用的颜料和画笔也从来不会随意摆放……这一切都和他的绘画相得益彰。别人看来很复杂的事情，他却认为在掌握了步骤后，一切都会很简单。但是，对于绘画他却认为不那么简单。
《空谷》 150x200cm 布面油画 2019
《弧线》 150x150cm 布面油画 2019
虽然艺术家总希望能够在原有的语言上有所突破，但艺术并非无源之水，在前辈艺术家与各种主义的左突右击中，张英楠寻到了自己的“脉”。他将随手拍到的空间照片经过软件渲染，直至失去原有的样貌，当这一模型进入到画面中时，则是张英楠用绘画书写新“剧本”的开始。
《独白》 130x170cm 布面油画 2019
《春去春回》 200x150cm 布面油画 2019
从人与空间到无人之境，秩序无时无刻都存在于张英楠的“剧本”中，甚至在精确到厘米的画面比例分割中。“在绘画和生活中，虽然不会刻意，但我都会慢慢寻找属于自己的秩序。”张英楠说。
03
空间
十几年的艺术生涯中，张英楠也体会过焦虑。但这些困难都被他安稳渡过，2017年张英楠开始和索卡艺术中心合作，此后几年张英楠也接连做了个展和群展，收到了很好的反响。
台北索卡艺术个展“去远方” 2019年
作品被巴塞尔艺术展官方账号（instagram）首页推荐
《海》170x130cm 布面油画 2018
进入巴塞尔艺博会，对于张英楠来说是一个重大转折。索卡艺术不仅让张英楠的作品出现在巴塞尔，同时，作品也被巴塞尔艺术展首页推荐，这让其藏家范围大幅扩大，从中国扩大至欧洲和北美，进入到国际藏家视野中。有了这样的基础，2021年香港苏富比秋拍中，作品《黄昏之歌》以100.8万港元的价格成交，创造艺术家新的个人拍卖纪录。
《黄昏之歌》 150x150cm 布面油画 2020
张英楠作品拍卖纪录的突破，既源于艺术家此前的累积，也是赶上了80后艺术家的好时机。自从2021年春拍起，拍卖市场便明显看到70后、80后艺术家崛起的信号，当这波曾经的年轻人成为当下的中坚力量后，机会就留给了那些早有准备的人。
相较于同时期的艺术家，张英楠有点大器晚成。如果不是当年朋友劝他不要只画画，要多出去走走，或许他的这些作品大概率沉默地躺在阁楼里。这样的性格也铸就了画面中独特的逻辑关系。
《迷航》 150x200cm 布面油画 2020
《平衡》 130x170cm 布面油画 2020
在张英楠的作品中，空间是媒介，是他所有作品的载体，它凝聚了张英楠作品中秩序的力量。“很多秩序都是来源于自我的内在，跟自己交流最过瘾。”张英楠这样总结自己的创作理念。而他作品中出现的诗意、敏锐和深沉的情绪都在向我们讲述，这是一位洞悉所有秩序的艺术家，和他被隐藏的卓越的绘画技巧一样，他用最不引人注目的方式来展示他磅礴的勇气和充满生命力的思考。
文字｜Domenico
监制｜顾博
图片｜张英楠、索卡艺术
雪雪雪雪雪雪中的故宫脊兽、最美艺术仓库开放、徐冰天书号穿越卡门线、9组明星艺人镜头下的自己 | 晚安栗子
12岁参加巴黎沙龙展，29岁暂别艺术圈，成为法国国宝后，他在中国的美术馆留下几道数学题 | 艺术栗子
商务微信｜artchestnut001
商务邮箱｜artchestnut@126.com
《艺术栗子》媒体矩阵
人民日报 澎湃 今日头条 网易
腾讯 百度新闻 艺术头条 微博 搜狐
抖音 小红书 bilibili 视频号
热门跟贴