2018.10.8

日日重复同样的事，依循着与昨日无异的惯例，若能避开猛烈的欢乐 ，自然也不会有很大的悲伤来访。

——太宰治 《人间失格》

油菜花开得最灿烂的时候，正趴在床上养伤，日子变得异常漫长。在患得患失的日日夜夜里，燕子来了，蝴蝶也来了。除了怔忡，便实在没有什么话好说。

差不多听到的都是坏消息，仿佛一夕之间，皆皆面目全非。于是想起《中华英雄》里天煞孤星的说法，虽然不免无聊，可自怨自艾的情绪却渐渐饱满。一位朋友甚至劝慰，要不去西山的寺庙里判一判，他恰好与那里的主持大师是知交，大师神得很。苦笑着婉拒，别无它因，先不必说唯物论的根深蒂固，少年时代为了体弱多病的母亲，浑浑噩噩地可没少跟着求神拜佛，结局自然是雪上加霜。无非是贫困所致么，最后还是在医院里得活。

而在生计上，从来没有可怜人，要么捱着，要么退场。最惊心动魄地莫过于乘车了，尾椎断裂的一个直接后果就是，正坐不是，侧坐依旧不是，像一条油锅上的泥鳅，千回百转，左右一个疼字。徽西某个城市的车站内外，最多的是残疾的乞讨者，小儿麻痹的，双腿截肢的，无分冬夏，他们混迹于川流不息的行旅间，哀哀相告，只为了一枚小小的硬币。给人最震撼的是一个全身烧伤面积巨大的青年，他一步一头地磕过去，裸着狰狞的上身，从不纠缠，给就接着，不给就膝行到下一处。

活着，确实是一件挺疲倦的事情。J兄那年还约着一起去看万人坑，一起说起海子，一起饮酒，一起到森林公园里寻找农宿。他可称得上高大威猛，五十岁的年纪看上去至多四十出头，可某一日接到的短信，竟然是老J猝亡了，赤条条来，赤条条去，洗完澡衣服来不及穿一件，手机停留在QQ空间界面。一周年，一周年了，他的坟墓在山坡上，四外苍松翠柏，格外幽独。

J兄曾提议去拜谒海子，都说他有点神经。关于海子的话题，从来不想触及，历史的真相早就湮灭于岁月沉潜之中，更多的后来者，不过是为了某种不可告人的目的，假托一个噱头而已。同样的结论可以放在许立志、王尧乃至江一郎等等诗人身上，他们在世之时，没看到哪个去襄助，到了死后反倒是绵绵余响，不知道的人知道了，发不了的诗作发了。之所以被纪念，是因为他们的诗，还是因为他们的死呢？亡者是开不了口的，亡者更不会捋袖相争。但是确乎没有必要危言耸听，且更不必讲什么世风日下，有人的地方就有纷争，人的天性罢了，没有哪个时候好一些，哪个时候坏一些。

便譬如近些年来的“民国热”，怎么那个军阀林立匪患频仍的灰色年代，一下子成了网红呢？是民不聊生好，还是备受欺凌好？并不讳言五四之后的文艺新生态，以及巨匠如潮，然而根源是什么呢，是一个国家一个民族的苦难太久，是无数仁人志士的血泪自救。绝不是大上海的十里洋场，绝不是张爱玲辈的弄姿搔首。“我常常就这样/走在民国的街道上，步履轻盈而优雅。四月天的/花香很近，没有愤世嫉俗，只有儿女情长”——这是某位女诗人诗作《我常常走在民国的街道上》中几句，误导不说，粉饰不说，十足的靡废味道。

旅途里读书，并不会每每使人安静，特别是读到拍案愤慨，可浮生本自多艰耳，哪有世外桃源与理想国呢。旷野里的麦田一日复一日的锋芒毕露，池塘湖泊里网箱密布，也会看到鹅场，电厂，沙船，村庄。空气里的芳草馨香也是有的，若隐若现，时有时无。匆匆忙忙的客行生涯，大约就是这个样子，六年以来，早就驾轻就熟，撑过来，倒犹显可贵。

A兄喊着打过两次掼蛋，他其实是招待着觅了两处稀罕的小吃。他总是儒雅地笑着，讲最近的拍摄和笔会，也讲心无所恃随遇而安。坐在他的车里，于是如释重负。

终于可以回到山里去，松风柏浪，小径杂花，不知名的鸟儿仓皇地啼叫，如果是夕阳，深一脚浅一脚地下得峰来，已然是朦胧灯火，额上微汗，少不得前路渺邈，手捻菩提。