今天的文章是一位父亲的自述，他详细记录了孩子从 8 月到 10 月间经历的一场「极为凶险的生病经历 」：被紧急推进儿科重症监护室（PICU，paediatric intensive care unit ），四天里孩子洗肺两次。
日夜的煎熬，终于盼来孩子痊愈。而当病好了，孩子却又得了「ICU综合征」。
文中字字句句都让人铭心刻骨。经他授权，我们把他的日记整理，分享出来。
PICU 蓝色大门打开，小娃被推了进去。
小小的，孤单的身影，慢慢离我远去。
大门里面还有一道屏蔽门，看不到里面的情况。
担架床一推入，门就缓缓关上了，小娃就这么消失在视野里。
医生在旁边安慰：「家长和医生都已经做到最好了，没想到病程发展那么快」。
我做到最好了吗？
我犯的错误太多了，就这样因为一场小感冒，一步步把小娃送进 PICU。
图片来源：作者提供
最初它只是一场
常见的「小感冒」
8 月 30～31 日 低烧 37.5 ℃ ，伴有咳嗽
孩子发烧，是幼儿父母常碰到的场景，一般的处理方式都是密切观察，测量体温；只要孩子状态好，一般会选择自行在家护理。
很多情况下，娃发烧两三天后就会恢复，不用去医院。
大家普遍的观点：发烧生病不要慌，不要急于用猛药，慢慢培养幼儿的免疫能力。
这种理论没问题，但前提是父母必须很小心，特别是当猪养的二娃，要更加小心。
9 月 1～2 日 体温恢复
这两天小娃体温恢复了，我以为是快好的信号，相对放心了一些，可没想到后面情况却急转直下！
图片来源：站酷海洛
9 月 3 日 高烧超 39 ℃，咳嗽加重
今天回家测体温时，孩子又突然烧到 39 ℃。
当晚上我们紧急送去妇幼。在市妇幼，体会到了新冠疫情对门诊的影响：发烧患儿，只能去发热门诊。
在发烧门诊处，护士一再强调：进了发烧门诊就得测核酸；核酸结果出来才能走，费时约 4～6 小时。
这时也没啥说的，按规定办理。人也不多，一会医生就开始叫号，医生一边逗小娃，一边仔细检查，结论是双肺呼吸音清，未闻干湿啰音。
开单验血常规、测核酸。血常规结果 1 小时出来，医生诊断为急性上呼吸道感染，开了一些常用药。核酸结果约 3 个半小时出来，带小娃回家。
其实，家有两娃，我带娃来市妇幼很多次，基本随着治疗，孩子慢慢也好起来了。但没想到今天不一样，是后面噩梦的开始。
图片来源：站酷海洛
噩梦开始：
低烧不退
咳嗽加剧
9 月 4～5 日 低烧不退，咳嗽加剧
吃了药后，小娃的状态貌似有一些好转，不再高烧。但是，低烧一直退不了，咳嗽也很厉害。
医生诊断小娃是感冒——上呼吸道感染。感冒嘛，主要是难受，吃药七天好，不吃药一周好。
这时，我犯的第一个错误：潜意识认为小娃只是感冒。
但是大家也要知道幼儿抵抗力差，病情变化非常快。今天是感冒，明天就是支气管炎，后天就有可能发展成肺炎。
而且小娃的发烧 + 咳嗽已经七天了，如果是普通感冒，就应该好转了呀。
9 月 6 日 呼吸急促，继续咳嗽
今天没有发烧，但依然咳嗽。另外新增一个症状：呼吸有点急促。
我犯的第二个错误：忽视这个重要信号，即使体温不高，但呼吸如果变急促，都需要额外注意孩子情况。
但对于我们普通家长，日常无法时刻在家，所以主要从体温去监测孩子恢复程度，可实际上更需要从孩子状态去分析病情，不过这对普通家长真的很难判断。
图片来源：站酷海洛
9 月 7 日上午 呼吸更急促、发蔫不吃东西
小娃上午还是咳嗽，感觉更厉害了；体温正常，但呼吸更急促，又新增一个症状：开始不吃东西。
很明显，小娃状态非常不好，而且开始发蔫，走两步就喊累。
要知道，3 岁的小男孩，是很活泼好动的，正常情况下是整天蹦个不停。
更严重的是，下午小娃开始呕吐，吃一点点东西，过一会儿就呕出来。如果抱着小娃，隔着后背都能感觉他的呼吸非常急促。
小娃在这两天：1. 不住地咳嗽；2. 不吃东西；3. 呕吐；4. 发蔫；5. 呼吸急促。
以上这些状况的集中出现，意味着情况非常不妙，特别是没发高烧的前提下，小娃也发蔫，问题就很严重。
我犯的第三个错误：没有认真评估娃的状态。
这也是我非常自责的地方，那么明显的异常，居然没细想分析，错过了最佳应对时间。
晚上回到家，家里莫名的安静，平时两个娃在家都是闹得鸡飞狗跳，没有一刻消停。
但是今天，大娃在看 iPad ，小娃居然没去捣乱，就呆呆地坐在大娃旁边，目光无神，逗他一下，他只微微一笑，马上又恢复蔫样。
我本能地感觉不好，再听阿姨说：「这两天晚上都没怎么吃东西。」于是决定马上去医院。
图片来源：图虫创意
事后复盘，如果我们 9 月 6 日去医院，可能就是一件小事；反之，如果再推迟一天去医院，后果不敢想象。
病情极速发展
住进 8 号病床
9 月 7 日晚 确诊支气管肺炎
因为没发烧，而且有 7 天内核酸报告，就不用去发热门诊，直接去内科夜诊。护士预诊，小娃其实有低烧 37.5 ℃。
一位女医生接诊，很有耐心，用听诊器听了半天，说是没有啰音，再安排测一个血常规，看了结果后，初步诊断为急性上呼吸道感染。
但是医生说了两个疑点： 1. 咽部发炎很严重； 2. 呼吸太急促。
于是又拿听诊器听了半天，犹豫了一下，说还是拍个片吧。
由于大部分人是在发热门诊，拍片的人非常少。于是我们拍了史上最快的一次片子，前后 15 分钟，结果就出来了。
欠揍的是，我当时还窃喜了一下：今晚可以早点回家，不用在医院耗着了。
但定睛一看结果：支气管肺炎，如下图所示：
图片来源：作者提供
不由得心中一紧。医生拿到片子，流露出一丝为难的神色，说道：
「肺炎，这个需要输液治疗。不过呢，现在只能留观，观察一个晚上，然后第二天去另一个院区住院，早点过去应该能排上队。」
我正犹豫是否要留观，医生又说：「留观区现在情况比较恶劣，人满为患，各类病人混杂在一块，其实在家附近找一家医院输液可能更方便。」
潜台词已经很明显了，医院现在人多，可能暂时安排不了。
我强迫自己头脑冷静。梳理了一下，家附近有两家医院，马上请家人联系这两家医院。
结果区妇幼联系上了，回复：「晚上不能安排住院，可以第二天早上过来，肯定有床位。」
心里安定一点，医生也把口服药开好了，还开了一些雾化的药。 回家喂小娃吃药，同时下单一台雾化机。
小娃吃完药，已经是凌晨，雾化机也送到了，给小娃做了一次雾化，感觉有好转，我心里放松了一点。
小娃也累了，一会就睡着，我心中有一些不安，但没到影响睡眠的程度。
图片来源：图虫创意
9 月 8 日 入院，小娃戴上氧气面罩
去了离家最近医院，顺利挂上了儿科呼吸疾病专家号。
医生问得特别仔细，哪一天发烧，哪一天没发烧，都记录下来，再进行评估。
医生判断，这个肺炎很明显，但是可能正在好转，不用太担心。但住院是必须的，马上安排住院。
感谢医生，在过程中，不是单纯从体温监测判断，而是从孩子发病过程，精神状态等做出了正确判断。
说是马上住院，实际还要测核酸，6 个小时才出结果。从上午一直等到下午 4 点半核酸结果才出来，赶紧把小娃抱去医院，交费交材料。进入儿科病房时，已经快 6 点了。
小娃的病床是 8 号，吉利数字总归能放松一点点心情。不过小娃的状态和 7 号一样，但是咳得更频繁。
图片来源：站酷海洛
在病床上，第一件事就是抽血，抽的是动脉血，小娃很淡定，一声都不吭，很顺利地抽完血。
护士小姐姐一个劲儿地夸小娃：「从没见过那么勇敢的娃。」我猜想：在二娃家庭，小娃一般都比大娃情商好，因为二娃一出生，就面临和大娃争宠的局面，自然知道怎么获得父母欢心。
这一次，小娃虽然很蔫了，但在我面前还是尽可能表现的乐乎乎的。对大人而言，懂事的小娃也容易让我们掉以轻心，误判。
因为已经是晚上，抽完血，做了一次雾化，把点滴针头粘好，基本就治疗完成。
查房医生也是觉得小娃的呼吸太急促，给了一个面罩吸氧，40% 的氧浓度。
图片来源：站酷海洛
病房是 3 人间，每个床位用床帘隔开，床帘是浅黄色，上方开有透气孔。病床大概 1 米宽，1.7 米长，没有陪护床，也就是说，陪护的大人要和幼儿睡在同一张床上。
1.7 米的床确实有点短，成年男性躺上去，脚无法伸直。把床帘拉好，就会形成一个约 3 平米的独立空间，里面还有一个床头柜，一把椅子。
床头柜是铁皮材质，包含一个抽屉和 2 个置物格，柜面放了一个老式热水瓶，我把病历放在抽屉，行李放进置物格。
安顿完毕，才感觉到这样的布局，有点压抑。
喂小娃吃饭，小娃只吃了一口，就拒绝再张口，怎么劝都不行。再喂他最喜欢的酸奶，勉强喝完，但也含在嘴里磨叽半天。
时间过得很快，一会就到睡觉时间，哄小娃睡觉，小娃很快就睡着了。我躺在他旁边，睡姿很难受，凌晨 2 点多迷迷糊糊睡着，但是小娃不停剧烈咳嗽，我拍拍他的背，咳一次拍一次，爷俩都没睡好，漫长的一夜。
图片来源：站酷海洛
风云突变：紧急住进 PICU
9 月 9 日 血氧下降，肺部大部分感染
早上医生查房的时候，我和小娃都还在睡觉。大概来了 4～5 个医生，带头医生用听诊器仔细听了小娃的前胸和后背，又掀开小娃的衣服看肚子，得出两个结论：
1. 肺部有干湿啰音；
2. 呼吸急促，三凹特征明显。
不过小娃的状态好像还可以，能说能笑。医生叮嘱注意吸氧，给小娃夹了一个血氧仪，血氧稳定在 98 左右。医生们说问题不大，就走了。
我还以为肺部有干湿啰音没啥，肺炎不都这样嘛。
早餐是面条，小娃依然拒绝进食，只吃了一口。整个上午，都是小娃不停地咳嗽，不停地做雾化，持续输液。
中午，午饭给小娃准备了粥和米饭，他却几乎一口不吃。
其实这个时候，小娃的问题已经非常严重，但是小娃太坚强了，虽然有点蔫，却仍能和爸爸玩游戏。
但是，病房的气氛慢慢变紧张了。医生来得非常频繁，像走马灯一样来了一拨又一拨：有单独来的，有师姐带师姐的，有导师带学生的，有小姐姐跑去请主任过来听诊的。
其实我当时没反应过来：医生来看小娃，可不会因为他是病房里最靓的仔，一定是因为病情非常复杂！到了晚上，小娃的状态貌似好了一点，吃了小半碗饭。
图片来源：站酷海洛
另一方面，病因也确定：支原体感染。
医生开了口服的阿奇霉素。我随手搜索了一下：支原体感染肺炎，常见的肺炎类型，重症应注射阿奇，轻症可以口服阿奇。既然是口服药，那说明小娃的病情很轻？结合小娃开始吃晚餐，我想当然地认为：小娃就要开始好转了。
但却完全没注意到：医生来得更频繁了，还把小娃的氧气调到 60% ，在此浓度下，小娃的血氧在 96 左右。
晚上 11 点，小娃伴着咳嗽声、急促呼吸声，睡着了。终于，主治医生来了，和我商量：小娃的状态不太好，呼吸三凹很严重，吸氧 60% 后血氧浓度也不算高，建议转去重症病房，用加压的面罩呼吸机给小娃补氧。
主治医生强调：现在已经是重症肺炎，留在普通病房有风险。
注意：医生现在只是建议。我却是开始发懵：这个肺炎，怎么就变成重症了？脑海里不禁浮现出新冠肺炎的统计分类：轻症 XX 例，普通 XX 例，重症 X 例。我们归入重症了？！
注：三凹征，指吸气时胸骨上窝、锁骨上窝、肋间隙出现明显凹陷，如下图所示：
图片来源于网络
还好，我正确了一次，同意转入 PICU。主治医生去办手续。我转身看着熟睡的小娃，他背对着我，小小的肩膀微微起伏，幅度很小，但频率很高。
小可怜，我现在脑海感觉有一点空白，不停地自问为什么、现在是个什么情况？
病情没有给我瞎猜的时间。我猛地发现血氧仪的数字在下降：首先是偶尔低于 95 ，但还能升回来，慢慢地就回不到 95，降到 94、93、92，缓慢而稳定地下降，而且，小娃现在还在吸氧啊。
我心里一下就收紧了，这是不妙的征兆。
正好主治医生回来了，手续已办好，要先抱小娃去拍个 CT，这是进 ICU 的例行程序。抱小娃去三楼 CT 室，小娃不哭不闹，很配合，一点都不像个重症娃。
拍完 CT，再抱小娃回 8 号床，收拾一下东西，等着护士来接小娃。心里在想：一会怎么给家里解释呢？正发愁，主治医生急冲冲地跑了过来，大声嚷道：「太严重了，你赶紧过来看一下 CT。」
我心里一沉，嘴上说道「我哪看得懂」，腿不自主就跟着医生跑到值班室。
图片来源：图虫创意
医生指着电脑里的 CT 图像告诉我：「你看，肺部这里大片大片地被感染了，真想不到有那么严重！」
我虽然看不懂 CT，但是听过「白肺」这个词。
去年的新冠疫情，看了很多故事，知道白肺就是肺部完全被感染，失去功能，只能依靠人工肺续命，相当于半个身子进了鬼门关。
小娃的 CT，能看见有些切片，肺大部分都是白的，出乎医生意料，我却是基本崩溃了。
我的手不由自主地扶住后脑，两眼发黑，一下说不出话来。失去意识大概有 1、2 秒钟，缓过神来，不断告诫自己，要冷静，冷静，问了医生一句：「有多严重？」
医生严肃回答：「非常严重，赶紧推进 PICU。 」
以下的时间，我成了一个机器人，机械地按医生指令，在不同的文件上签字。小娃呆呆地看着我，有点发愣，他显然对爸爸的状态有些迷惑。
担架床推过来，我轻轻把小娃放上去。对他说：「今晚要换个地方，你一个人呆一个晚上，明天爸爸再来接你，可以吗？」
小娃回答一声：「好吧！」就乖乖躺了下去。
图片来源：图虫创意
PICU 蓝色大门打开，小娃被推了进去。小小的，孤单的身影，慢慢离我远去。
至暗时刻：
在 PICU 小娃洗肺两次
PICU 医生开了一个小娃需要的物品清单，下楼去便利店买齐，再拿回 PICU ，同时医生和我们先做一个面谈。
医生简要介绍了一下情况：「他们先尝试用面罩式呼吸机给小娃补氧，但是发现不管用，于是马上插管，还算顺利，用插管式呼吸机补氧，目前血氧已经基本恢复。」
娃妈听到后面崩溃大哭，我强行忍住。
明天 10 点再过来详细面谈。心如乱麻，慢慢地把小娃的衣服、鞋子等物品收拾好，空洞洞地走回家，一个不眠夜。
9 月 10 日 上呼吸机，肺部大量黏液，需要洗肺
早上迷迷糊糊起来，大娃问：「爸爸你怎么一个人回来了，弟弟呢？」
我：「弟弟一个人留在医院了。」
大娃疑惑地说：「那弟弟会不会害怕？」我只有沉默。后来我才明白：小孩的世界，只有小孩懂。
早上 10 点拿上小娃的生活用品，去 PICU ，和管床医生详细面谈。小娃的管床医生，是两个非常年轻的小伙。说实话，看见年轻医生，心里真是没底。
不过，两个小伙非常有耐心，仔细回答我们的每一个问题，当然重点是签文件。
小娃目前的情况：肺炎确实很严重，肺部插了导气管，胃也插了导管。
图片来源：站酷海洛
因为上了呼吸机后，人体自己的呼吸要抑制，所以小娃处于麻醉状态，没法吃东西，只能将食物直接注入胃部。
两小伙总结：病情虽重，但目前可控。
然后拿出一份手术告知单：小娃的肺部有很多黏液，他们建议洗肺；同时采集肺部标本进行培养做进一步诊断。洗肺手术有风险，需要家属签字。
有什么办法呢，这时候除了签字，还是签字。
两小伙最后强调：PICU 不能探视，不能打电话，有问题医生会主动打电话，无电话则说明肯定是好现象。
就这样回家傻等？ 离开前，再扫了一眼 PICU 大门，上面贴了一些可爱的卡通形象；应该说设计 PICU 时考虑到家属们的情绪问题，不过走到电梯口，就是一个器官捐赠公益广告。
这种组合，让人心情五味杂陈。
图片来源：作者提供血氧报告
9 月 11～12 日 病情停滞，未见好转
日子还要继续，周末家里冷冷清清，没有了往日两娃打闹的喧嚣。
带着大娃出门溜一下，去儿童公园透透气。大娃在儿童公园玩得很开心，也让我暂时躲避小娃的病情。大娃在地上捡到两个气球，跑过来对我说：「我们拿回家去给弟弟玩吧！」
哎，平时这小子可没少打弟弟。
估计洗肺完成的时候，手机刷到新的血气分析报告：氧分压 85，血氧浓度 96，氧合指数 190。
数据看似不好，但吸氧浓度降到 45，有明显向好的趋势，看来洗肺确实有效果。
晚上回家，睡了第一个安稳觉。
第二天早上醒来的第一件事，刷血气分析报告：氧分压 94，血氧浓度 97，氧合指数 188，数据基本和前一天相似，但吸氧浓度升到 50。
心里隐隐有些不安：小孩的新陈代谢非常快，如果肺部在好转，应该好转的速度很快，今天怎么就停滞了？
图片来源：站酷海洛
9 月 13 日 短期内不能转出 PICU ，需要再次洗肺
早上 6 点醒了，习惯地刷一下检查报告，不太妙，1 点多的时候有血气分析报告：氧分压 77，血氧浓度 95，氧合指数 140，吸氧浓度升到 55。
氧分压已经低于下限值，这个数据明显在恶化！
在忐忑不安中吃完早餐，又刷到一个 6 点半的血气分析报告：氧分压 79，血氧浓度 96，氧合指数 159。
没有继续恶化，但是，血气报告出得那么频繁，肯定不是好事。
虽然 PICU 不让探视，我们还是决定 10 点去了解一下情况。还是两小伙医生接待，依然是很耐心地回答我们的所有问题。
两小伙介绍小娃目前的情况：近期肯定不能转出 PICU ，这周末可能有希望转出，不过不用担心，情况完全可控。
我把我对血气报告那几个指标的理解向他们求证，两小伙证实我的理解是对的。
但是，由于插了呼吸机，很多指标没有意义，建议我关注血氧浓度就行。另外，小娃肺部的黏液还是很多，建议再洗一次肺。
最后，两小伙拍了一张小娃的现况图给我们：小娃处于麻醉状态，脸歪着，有点苍白，鼻子、嘴巴都插了管子，脖子以下贴了心电图电极，身上的各种管子交织在一起，占了屏幕的一大半。
图片来源：站酷海洛
可怜的小娃，让爸爸妈妈有多心碎。虽然担心，但是医生表态情况完全可控，也算是稍放心一点。
到了下午，刷报告也没啥新情况，决定去健身房锻炼一下，试图释放一些多巴胺，对冲一下现在的消极情绪。
刚练了一小会，手机刷出一份最新的血气分析报告：吸氧浓度已经升高到 80，氧分压 83 ，血氧浓度 96 ，氧合指数 105 。
也就是说，吸氧浓度已经接近 100 上限了，但是指标依然不好。
再看「我的处方」，一针又一针的激素频繁打。
看完报告的一瞬间，我觉得咽喉发干，呼吸苦涩，心脏收缩，全身肌肉就像失了魂一样，所有肌细胞都泄了气，别说激发多巴胺了，倒像是激发出了毒素，整个人马上萎了。
也就在这一刻，我明白了医生「这几天肯定要留在 PICU 」的真实意思。
图片来源：图虫创意
ICU / PICU 和现实生活完全是两套衡量标准：
普通人的视角：人的状态分为正常、生病、病重这三类；
但在 ICU 视角，人的状态估计分为重症、危重、垂危这三类；
重症患者在 ICU 医生眼中其实是轻症，只要监护警报不响，情况就是完全可控，医生们心如止水。
所以，小娃的情况，虽然一步步由重症滑向危重，但在 PICU 医生的眼中，氧气浓度、压力还可以再加，激素还能再打，应对手段还很充足，完全可控范围，只是病情的波动。
就算从重症升级到危重，也还是很多储备手段可以用，只有除电颤、人工肺之类的最后手段才会让 ICU 医生紧张。
所以，医生口中的「状态可控」，其实就是在努力做工作让重症不要转为危重；
而「短期内肯定不能转出 PICU 」，说明医生的工作不太顺利，否则医生会说「情况好转」。
想明白了这一层，也没用，除了焦虑、煎熬，什么也做不了。
图片来源：站酷海洛
9 月 14 日 二次洗肺，趋势向好
又是一个不眼夜在失眠中想了很多。
早上 7 点出门，不敢开车，因为脑袋已经有些恍惚，想按电梯 8 楼，结果按成了 3，反应过来想修正却按了个 -1，第 3 次才按到 8，这种状态开车那是不负责任。
坐地铁挺好，刚上地铁，又刷到一个新的血气分析报告，早上 6 点半做的。
小娃发了低烧，应该是免疫系统终于发力：氧分压 122，血氧浓度 98，氧合指数 223，吸氧浓度则降到了 55。应该是洗肺和免疫系统综合作用，氧分压已经超过上限 22，这个结果太好了。
虽然还在吸氧，但这是进 PICU 以后最好的血气报告，趋势向好。
就看完报告的一刹那，我感觉精气神满血复活，真是神奇，不带一点滞后。
9 月 15～16 日 略有好转，小娃恢复自主呼吸
失眠很早就起床，还是在地铁上刷到血气报告：体温正常，血气结果进一步好转。
氧分压 92，血氧浓度 98，氧合指数 264，吸氧浓度则降到了 35，而且还发现有很多其他的报告，血常规、生化、C 反应蛋白之类的，我理解是为转出 PICU 做准备了。
果然，上午接到 PICU 电话，医生说小娃的情况不错，准备撤呼吸机，如果情况良好，这两天就可能转出 PICU ，让我这两天去测核酸，准备好去普通病房陪护。
末了，医生以一种成功、自信的语气说：「还有什么要问我的吗？」
久病成医，经过这几天的折腾，咱虽成不了医，但是看血气分析报告已经颇有心得。小娃的状态显然不错，就回复医生「没了，谢谢！」小伙医生有点疑惑地哦了一声，挂了电话。
图片来源：图虫创意
晚上睡了个安稳觉。
第二天刷到新的血气分析报告：撤了呼吸机，血气结果略有下降，但达标。氧分压 86，血氧浓度 97，氧合指数 287，面罩吸氧浓度 30。
数据虽然很一般，但考虑到小娃刚恢复自主呼吸，已经相当不错了。
转出 PICU
却迎来另一场战斗
9 月 17 日 病治好了，小娃却患上「ICU综合征」
早上的血气结果显示，小娃终于雄起了，不用再吸氧了。
1 小时后 PICU 打来电话，小娃今天可以转到普通病房。
约好下午 3 点去接小娃转普通病房，我们早早到了病房，报上名字，就等着办手续接人。结果一直拖到下午 5 点，手续才办完。PICU 的大门缓缓打开，小娃静静地躺在床上，被推了出来。
在 PICU 里呆了 8 天，小娃终于平安归来！ 感谢全体医护人员 ！
对于小娃的平安归来！我设想了 3 个场景：
小娃看见爸爸妈妈后，欣喜若狂，抱住爸爸妈妈不停地撒娇；
小娃非常委屈，不肯接近爸爸妈妈：你们为什么不要我了，我在里面好害怕啊！
小娃回家后，又和大娃打打闹闹，你哭我喊乱成一团，家里又恢复幸福的烦恼。
17:00 我们刚看见小娃的衣服露出一小角，就开始激动地大喊：「宝宝，爸爸妈妈来接你了！」
担架床完全推出来后，娃妈凑上去急切地说：「弟弟，想不想妈妈？」
图片来源：站酷海洛
我们完全没想到的一幕出现了：小娃淡漠地躺在担架床上，任我们怎么笑喊引逗，他就静静地躺在那；
不哭也不笑，连眼珠都没动一下，眼神空洞洞的，没有聚焦，仿佛这个世界的声音、事物和他没有任何关系。
娃妈双手小心地把小娃抱下来，小娃即不顺从，也不反抗，一声不吭，任娃妈摆布，当时就感觉有些蹊跷。
在办交接手续时，ICU 医生介绍了一下小娃的情况：撤掉呼吸机后，小娃清醒过来，始终处于非常惊恐的状态，一句话也不说。
医生一走近他，他的心率就急剧升高，护士喂他吃东西（我们买的牛奶小笼包之类），小娃也不张口，怎么哄都没用，最后只能输液补充营养。
医生说这种情况叫「 ICU 综合征」。
医生总结：「小娃进 PICU 的时候，病情很重，但精神状态还不错；现在病治好了，但是精神状态却比较差，接下来需要家属认真陪护，关心交流。」
听上去有点绕，但也没时间细想，抓紧时间把小娃接到普通病房，安顿好，今天是我陪护，娃妈先回家。
娃妈向小娃说：「和妈妈拜拜！」小娃嘴角微微翘了一下，就自顾躺下，保持高冷状态。
图片来源：站酷海洛
医生交代：「呼吸机的插管，对肺部属于异物侵入，在普通病房主要是防控感染。」
住进 12 号床，12 床比 8 床好，12 床靠近门口，相当于床铺到门口中间的空白地带也归 12 床使用，总使用面积接近 5 平米，比 8 号床的 3 平米要宽敞不少，总归让人心情也轻松一些。
但仔细观察小娃的状态后，我的心情可没法轻松。
小娃的脸蛋遭大罪了，原来粉嫩的小脸蛋变得苍白干涩，出现了明显的法令纹，而且法令纹的下端嘴角附近长了很多皱纹。
更严重的是，小娃的下嘴唇不停地发抖，是那种无法控制的抽搐。
精神状态更让人难受：小娃的表情不只是冷漠，更是透露出非常恐惧的神态。有幼儿的朋友都知道，幼儿如果受到一般的惊吓，会大哭大叫；受到严重的惊吓，就会失神发呆，需要马上安抚才能缓过来。
但无论我怎么安抚小娃，他始终保持那种恐惧。不会接话，也不回答问题，更没有眼神交流，完全沉浸在自己的恐惧中。
图片来源：站酷海洛
我开始担心小娃是不是自闭症或者脑瘫。
因为小娃是一个早产儿，一出生就进了 NICU，所以研究脑瘫、自闭症是我做的必备功课。
特别是脑瘫，我去过儿童医院的康复中心，里面的脑瘫患儿，你只要看过一眼，就永远不会忘记，太揪心了，当场就想掉眼泪。
小娃下嘴唇的发抖，是否由于缺氧、或支原体感染，导致脑部受损？
越想越怕，晚饭开始了，考虑到小娃 8 天没有正常进食，奶奶晚上煮了白米粥。把小娃扶起来，他就是呆呆坐着，我把勺子伸过去，他就张嘴，这样喂了小半碗粥。我问他：「弟弟，还吃不吃？」
小娃也不出声，等到我勺子伸过去，他嘴巴也不张就自己躺了下去。
喂完晚饭，接小娃出 PICU 的喜悦心情，已经完全被脑瘫、自闭的担忧压制，再次沉重起来。
主治医生查房的时候，我说了小娃的状况，主治医生也尝试逗小娃，但没用。
图片来源：站酷海洛
主治医生皱了下眉头：「 ICU 综合征」多少都会有一些，家属要多关心，必要时进行心理干预。
3 岁小孩，怎么心理干预？内心乱如麻。
想了各种办法逗小娃说话，好不容易终于开口了，一开口就说了很多话，但却让我更害怕。
严格来说，小娃不是在说话，是在说几个没有任何关联的词，例如：「这边，咖咖，依可以，布布布......」之类的。没有语言交流，严重的自闭特征就表现为没有语言交流。
越来越恐慌， 到了睡觉时间，小娃倒是很快睡着了，但是每隔 1～2 小时就会醒过来，并且继续说胡话，我就不停地安慰他。
就和住院第一晚在 8 号床类似，只不过当时是感觉累；现在是感觉累、心酸、绝望。
真的是有了绝望心理，脑瘫、自闭，只要有一个实锤，小娃就将度过艰难的一生。
难道要中了墨菲定律的邪？又是一个不眠夜。
图片来源：站酷海洛
9 月 18 日 运动协调能力恢复，但对世界充满恐惧
今天的早餐，奶奶准备了煮得很烂的面条，小娃的胃口比昨晚好了很多，张着小嘴等着我往里放面条。
我当时还想过，问小娃还想吃吗？如果他不回答，就不喂他，逼他说话。但看着小娃满是皱纹的嘴角，颤抖的嘴唇，真的下不了手。
决定带小娃运动一下，看看他的运动协调能力。
儿科病房是回字形结构，我计划先带小娃慢步走，再切换到快步走，甚至慢跑，运动方案已经设计好，受到护士姐姐训斥时的应对预案也已准备好。
把小娃抱起来，先绕回字走廊一圈，边走边对小娃说：「一会我们下来走两步，可以吗？」
小娃不吭声，倒是在紧张地东张西望。第二圈，把小娃放下来，拉着他的小手，先带他走一会。
结果意外就发生了。
还没走几步，路过一个开着门的病房，小娃忽然一改软弱无力的状态，拼了命地往此病房里冲，身手之矫健，腿、腰、肩的发力，不像一个 3 岁娃，倒像他那个连狗都嫌的哥。
我使劲抓住他，抱起来，说：「这不是我们的房间，我们房间在那边。」
然后接着走，没两步又经过一个开门的病房，小娃接着往里面冲，求生欲爆表，我差点没拉住。
再次把小娃抱起来，感觉到他全身都在颤抖。看到小娃这种状态，我是即难过又开心。
图片来源：站酷海洛
开心的是：小娃的运动协调能力相当不错。
难过的是：小娃内心经历了什么，为什么会有这种反应？
我尝试着解读小娃的视角：这个世界非常恐怖可怕，那些大人都是「坏蛋」，不知道在我身上干了什么坏事，现在身旁的这个大人，虽然有点眼熟，整天对我笑，也不知道他安了什么心，我要逃离这个世界。
那些敞开的门，可能就是这个世界的出口，我一定要钻进去。
当然这只是我的瞎猜。运动训练草草结束，小娃的下嘴唇抖得很厉害。（注：一周多后，小娃的肌肉抽搐现象消失）
下一步，我和小娃的进行了一些日常语言交流，但我发现眼前的小娃，在血缘上是我的儿子。
但他的反应，又让我觉得很陌生，似乎不是我以前的儿子，也不再个像小猴子一样趴在我背上挠痒痒、揪头发。
除了长叹一声，还有什么办法呢？
午饭准备由娃妈和阿姨来喂，看看会不会好一点。以防万一，我不停在小娃耳边说，中午妈妈和阿姨过来哦，用语言间接强化他的记忆。
似乎起了些作用，小娃一看见娃妈和阿姨就露出了高兴的神情，不停地说话。
虽然依然是胡话，没有真正语言交流，但能看出小娃挺高兴。
也许他在想：「这个恐怖的世界终于看见两个好人，我不怕了。」
阿姨抱着小娃，娃妈在旁边喂饭，小娃吃得很欢。
但是每咽一口饭，嘴角的皱纹就更明显，我的心情，就像黄连水里加了一把糖，甜了那么一丁点，但苦得有点奇怪了。
娃妈认为小娃更亲近她，决定由她来陪护，换我回家带大娃。
图片来源：站酷海洛
9 月 19 日 睡不好、惊醒、说胡话
娃妈打电话：小娃依然无法交流，也睡不好，还是每隔一段时间就惊醒，说胡话。
下午，娃妈和医生交流，认为小娃的感染已经基本控制住，现在最大的问题是无法说话，是否回家护理会更好？
医生也觉得或许换一个熟悉的环境可能有好处，就同意了，明天先拍个片，没问题就出院。
9 月 20 日 出院回家，但依然惶恐不安
今天拍了片子，显示：双肺纹理增粗。医生说：「肺没问题了，出院吧！」
我们还是犯了一个逻辑错误，对于现在的小娃，哪还有什么「熟悉的地方」。
打开家门，小娃就吓得直哆嗦，不肯进门。
好不容易才把小娃安抚好，他就蜷缩在沙发上，一声不吭，下嘴唇还是抖，嘴角的皱纹还是很明显。
抱进房间里，倒是会自己走路，但不敢走出房间，一直小心翼翼，和在医院里的表现没多大区别。
小娃回家就能恢复记忆的愿望，就此破灭。
9 月 21～25 日 恢复简单语言交流
不纠结了，决定开始接受现在小娃，想想在这种问题上伤心没有任何好处。
就当小娃走失了 8 天，又重新找回来了，至少已经平安归来。
小暖男 Reload !
图片来源：作者提供
按这个思路陪护小娃，感觉就顺利多了，不就是重回 2 年前小娃咿咿呀呀学说话的时候吗？
但进展却开始加快，小娃能进行一点简单的交流，比如问他：「听歌吗？」他就很肯定地回答：「听！」
小娃住院前最喜欢 3 首歌「虫儿飞」、「 butterfly 」、「达拉崩吧」，这 3 首歌的特点是都很魔性，听了停不下来。
现在重新给他听这 3 首歌，还是很喜欢听：「再听一遍达拉崩吧好不好？」
「好的」—— 这就是小娃能做的语言交流。
家里逐渐恢复了一些生气。
9 月 26 日 ～ 10 月 2 日 嘴唇终于不抖了
小娃每天都有一些进步，下嘴唇终于不抖了，皱纹也开始不明显，慢慢变回粉嫩脸蛋。
开始能听懂大人的指令，能按大人指令拿东西，说的话也开始有意义，但仅限于回答简单的问题，眼神终于愿意和大人对视一会。
本来一切向好，但小娃多了一个爱好：不停地开、关纱窗门。
10 月 3 日 恢复社交能力
上午娃妈说了一件事：小娃想玩哥哥的 iPad，但哥哥不给，等哥哥被爸爸带走后。
娃妈对小娃说：「哥哥走了，你去玩他的 iPad 吧！」
小娃回答：「我不玩了，哥哥会生气的，我还是玩自己的吧！」
娃妈对我说：「弟弟可懂事了」她完全没意识到这番对话的意义。
这说明小娃在意别人的感受，开始有了典型的社交能力。
下午，小娃对我说测个耳朵吧（体温），我不想去医院，小娃开始清晰表达自己的诉求。
也都意味着语言交流能力快速恢复。等这一天真的等得很苦，足足煎熬了 2 个星期。
图片来源：作者提供
后记：
小娃逐渐恢复了健康，我们带他来到体育中心玩。
在儿童游乐区，小娃和同龄儿童互相追逐、嬉闹、喊叫，跑得快，蹦得高。
换了以前，我早就上去提醒他慢一点，注意安全。
但今天，我和娃妈就在旁边乐呵呵地看着小娃撒欢。
3 岁娃，不就应该是这样吗！
审核专家 孔令凯
中国人民解放军第二军医大学
儿科学硕士
儿科主治医师
审核专家 叶壮
美国心理科学协会会员
策划：兰兰
题图来源：站酷海洛
热门跟贴