谁能拍好张爱玲？

· 这是第4205篇原创首发文章 字数 3k+ ·

· 过蝈 | 文 关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015·

张爱玲的文学与电影

《第一炉香》并不意外地被群嘲了，虽然，它是许鞍华、杜可风、坂本龙一的顶流配置。电影画面精致旖旎，服装道具也很忠实原著，连人物对白都是小说里直接拿来的。

但豆瓣评分不到6分，俨然不及格。

一开始，大家都觉得选错了演员。马思纯不够瘦，对原著的理解比较浅薄；

俞飞鸿太美，甚至美过了侄女马思纯，并不是小说里的昨日黄花；

彭于晏呢，不够富贵也不够脆弱，被群嘲成健身教练；

范伟也不够瘦小，没有潮汕佬的精明气。

但其实这些演员，他们都在很真诚地诠释角色。只是张爱玲的小说，从来不是写爱情的，或者不会写纯粹的LOVE。许鞍华对电影主题“LOVE AFTER LOVE”有点错位，或者她并不是要拍张爱玲，只是借张爱玲的由头拍一部自己的电影。

张爱玲其实是一名好编剧。但或许因为她的小说成就太高，以至于让人忽略了她曾经创作的剧本。她的几部代表小说多写于1945年前，但编剧却是1947年后的事情。

1947年4月，文化影片公司出品的《不了情》在上海公映。就是张爱玲编剧、桑弧导演，表现了一场没有结果的婚外情。

影片细腻的情感触动了不少观众心弦，由此也开启了张爱玲长达十余年的电影生涯。此后张爱玲还创作了《太太万岁》《哀乐中年》等重要影片。

随后，张爱玲离开上海去了香港，后来又去了美国，在很长一段时间，写剧本都是她重要的经济来源。如果说小说是这位天才少女的爱好，那么编剧对她而言可能更多是一份“谋生”。

张爱玲小说的“反戏剧”化

张爱玲的小说，很难演也很难拍，搬上荧幕甚至也会大大地削减其文学魅力。我们习惯的商业电影，强调戏剧冲突。人物、故事围绕冲突而展开，大冲突里包含小冲突，在冲突中展现人物的性格、命运。

但张爱玲的小说却是反戏剧的，她恰恰突出日常、弱化冲突。情节很稀疏，没有强有力的推动力。但氛围感十分浓烈。

她喜欢用大量的笔墨去描写人物的样貌、衣着、居家的摆件、周围的风景，但人物却是很少行动的。她们内心纠葛不断，但行动又很少。

比如葛薇龙和乔其乔、和姑妈，白流苏和范柳原，人与人之间有很多微妙复杂的关系，但更多是暗戳戳的、不点明的博弈。不是开宗明义、直来直往的较量。所以说，张爱玲的小说是反戏剧、弱情节，她描绘的是生活本身。

所以张爱玲小说改编的众多电影里评分比较好的，反而是关锦鹏的《红玫瑰与白玫瑰》。这部电影情节很弱，人物很丰富，文艺电影的拍法，书中的经典金句被直接拿来用作画外音，甚至打在屏幕上。

或许，只有这种文艺范的表达，才适合张爱玲。她笔下的故事，反戏剧，反故事，是一点一滴的日常生活。

张爱玲复杂的家境和童年让她从小就善于琢磨和思考，看似无意义的日常生活细节，究竟能带给人多大的心灵冲突和伤害。作者的经历让她擅长在日常的琐屑中，展现深刻的人性。

就如她自己所说的，无非是“沉重累赘的一日三餐”，无非是婚姻家庭，四时八节，人情世故。这让她的小说多了一分《红楼梦》里所说的：世事洞明皆学问，人情练达即文章。

尤其是放在上世纪40年代那个新旧交替的战争时期的孤岛“上海”，大家一边提心吊胆过着小日子，一边是大时代下的破坏与更新。这让张爱玲的日常生活里又有了历史的苍凉感。

所谓的“苍凉美学”是读者们所喜欢的。这也让张爱玲小说的故事，不是那么表面直接。时代与人物黯影绰绰地纠缠在一起，在大时代、小日子里展现人性的矛盾与扭曲。这样的笔法是有文学门槛的。不像电影那样直白地阐述。就像难得的一部长篇《半生缘》，搁别的作家都能编排出40集电视剧了。到张爱玲这儿只够拍一部电影。虽然《半生缘》电视剧当然也有，但很多内容都是编剧后面补上的。

张爱玲的人物，谁能演？

张爱玲的故事难拍，人物难演。就拿演员来说，无论谁演张爱玲笔下的人物，大家都不太会满意。至少在目前的华人女演员中，能够格演张爱玲人物的，实在想不出有哪几个。

张爱玲笔下的女性人物有以下几个特质：

1、要够瘦：而且得是病态的瘦，脸色最好带点透明的惨白，这个瘦也不是现在流行的精干凝练低体脂，而是一种心思多多、忧心忡忡后的营养不良；

2、不用美艳，但要妩媚有心机：从葛薇龙、白流苏、霓喜、许小寒等一系列女性人物，长相多是日常中上姿色的女性，她们生活在新旧交替的家庭、风云变幻的时代里，很没有安全感，为了抓住点什么，都要动用不少小心机；

3、“半独立”女性：她们大多受过一些良好教育，或者见了世面，又或者攒下了一点私房钱，能独立又无法完全独立，想独立又割舍不了富贵。

足够瘦、妩媚心机、“半独立”状态，这些听听好像都是普通人，演员不难找。但难就难在，要表演起这些人物，很少能有行动，语言台词也很稀疏，她们更多是在交织一场波澜壮阔的内心戏。这样的角色，是反表演的，实在很为难演员。

尽管是“反戏剧”“反表演”，但张爱玲塑造出的普通人，却能让我们穿越时代与之共情。除了《金锁记》中的曹七巧，她恶毒腐烂得彻底，把自己的怨毒栽种祸害到女儿的人生里。除了七巧，张爱玲笔下其余的人物都是在生活里千疮百孔又努力生活，让人可悲可恨又可怜可叹的普通人。

这些人物经济上多是“有一点什么”的小资产阶级，或者没落贵族，性格上多是矛盾的、不彻底的、半拉拉的、半新不旧的。其实想想，在当下的时代里，我们自己又何尝不是，为物质名利患得患失，为抓住一点什么动用心机，为残酷中的温柔又脆弱感动。张爱玲对人性的描写，是超越时代的。

但是在她所处的当时的历史环境里，张爱玲却是一枚异类。同期的作家都会偏“左”一点，他们喜欢讲革命，讲延安，讲底层劳动者，讲热血进步的青年。

1942年毛泽东发表了著名的《在延安文艺座谈会上的讲话》，确立了文艺发展的方向：文艺要为工农兵服务。此后，在主流文学创作中，个人的声音基本消失了，“宏伟叙事”成为了命题文学，一直延续到80年代。

新中国成立后，上海文艺界的决策者还是很关注张爱玲的，并邀请她参加首届上海文艺工作者代表大会。但她1952年，还是去了香港。因为她写不下“左”的文字。她喜欢讲述日常生活，饮食男女。写的都是小资产阶级的普通人，写他们在大时代下惶惶不可终日、在日常生活里扎挣逃离又无法逃离。这是不同作家的不同选择，文学不是用来判断对错，文学是为了让我们能去感知人性的厚度和丰富性，在日常的生活里有超越的哲思。

谁能拍好张爱玲？

华语电影里，谁能拍好张爱玲？大家肯定会首选李安。《色戒》当年成功空前。李安和张爱玲有一些共同的地方，他们都有一种“中西合璧”的魅力。

“知乎”上有人如此评论李安，“他擅长用西方视角拍华语电影，用东方视角拍西方传统电影，居然两边都能接受。”这个说法实在很精准。

其实张爱玲小说也充满“中西合璧”的意蕴。她擅长用西方的哲学思想、中国古典文学的笔法，在华丽精致的生活、和苍凉无常的历史中，写出人生的空虚与虚无。

张爱玲的小说里有大量《红楼梦》的影子。《红楼梦》也是充满了日常生活的魅力，贾府一大家子怎么吃喝，怎么穿衣，什么节气时令摆什么场面。这些日常化的叙述，一方面描写了真切的个人情感、人和人之间的微妙关系，但另一方面是为结尾的悲剧形成参差的对比。

探讨人生的虚无感，《红楼梦》大概是我们的第一名的小说了。

但我认为，可能还有一个导演很适合拍张爱玲，王家卫。在王家卫的电影世界里，是繁华大城市中充斥的骚动、憧憬、孤独又迷失等等多元的情绪。虽然人们很难理解他要表达的故事和主题，但能够感受到他的惆怅与忧伤。就像《花样年华》里写的：那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。他一直怀念着过去的一切，如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。”

就像张爱玲总是用“满”去写“空”，用“艳丽”去写“苍凉”。在王家卫的电影里，也总是在描绘都市人潮中的疏远和孤独。《重庆森林》里写道：“沙漠的另一边还是沙漠。”这种大时代、大城市里的虚无感，跟当年张爱玲笔下的世界有着多么的异曲同工。只是一个是战火纷飞的倾城之恋，一个是2046的都市森林。

「 图片 | 视觉中国 」

内容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org