阿肆是我见过最不像音乐人的音乐人。
或许,研究所里大部分的同学都没办法一下子想起来阿肆是谁,但最近发生的好几件事情都跟她相关:
都听过吧,“Super Idol的笑容都没你的甜,八月正午的阳光都没你耀眼”,那是阿肆两年前的作品;第31届金曲奖上科普“音乐制作人”的陈珊妮都知道吧,一番关于“一生只做一件事”匠人精神的解读引无数音乐从业者感慨,她是阿肆新专辑的制作人;还有最近那些因为疫情取消的音乐节,阿肆本来是要去演出的。
▲ 阿肆
此前,我对阿肆的了解甚少,跟大多数人一样。只是听过她好多歌,像是、》、《预谋邂逅》,随便都能哼上两句。
但最近发生的这些事让我实在有些好奇,她写的歌为什么总是能成为“爆款”?是什么样的音乐人能让林宥嘉、徐佳莹、郭采洁、陈珊妮相继合作?真实世界里的她也和歌里那样乐观积极么?秉承“当面沟通才算沟通”的原则,我去了一趟上海。
我和阿肆约在衡山路上的一间咖啡厅见面,隔着玻璃门,我看到了坐在梧桐树的光影里的她,面前是还没开动的培根可颂和一壶花茶。
目光对视的时候,阿肆笑弯了眼对我说:“抱歉要等我一下噢,今天我和拉拉(徐佳莹)合作的单曲上线,我先发一条微博!”之后的五分钟,我仔细观察了面前这个穿着牛仔外套戴着毛线帽,素面朝天的女孩儿,原本紧张的情绪放松了不少。
那天,阿肆跟我分享了爆款歌曲的“独家秘笈”,也跟我讲述了从“炸鸡女孩”到“super Idol”背后鲜为人知的故事。
此外,她还给了我好多好多的“能量”,它们也不招人烦扰,反而特别有力量,那是我觉得当下很多人真正需要的东西。
所以,这篇关于阿肆的文章,我想尽可能表述得开心些,就像我们见面那天的天气一样,晴空万里。
一. 音乐是外挂一样的存在
把美好的人事物带到我身边
1989年,阿肆出生在上海市。据她自己描述,她是一个非常标准的“中华传统小孩”,就是那种“好好学习,天天向上”的那种,不是被逼的,是自愿的。
起初,音乐只是她的爱好而已。高三的时候,阿肆开始自学吉他,进入大学之后开始尝试创作,在寝室用99块钱的耳麦(没错,就是英语听力考试用的那种)录歌,写出了那首火遍全网的《我在人民广场吃炸鸡》(后文统称《炸鸡》)。
阿肆告诉我她才把《炸鸡》写出来的时候,特别开心地跟室友分享,但她们只觉得吵闹。分享欲没有得到满足的她,在豆瓣开了个人音乐小站,取名“放肆的肆”,却没想到自己上传的作品一直排在豆瓣音乐榜前几名。
毕业后的一年,阿肆参与了人民警察招募的考试,但遗憾的是最后一关并没有通过;而也就是在同一年,她收到了三家经纪公司的邀约,其中就包括摩登天空。
摩登对艺人没要求,是她后来选择摩登最主要的原因之一。然而,出于内心对于安定感的追求,以及想要满足爸妈期待的考量,阿肆没有选择成为一名全职艺人,而是留在事业单位上班。
“那时候《炸鸡》已经火了,我们单位的领导和同事都没人知道我就是阿肆,只知道‘小王经常请假’(去录歌或参加音乐节)。
“后来请假真的太多了,音乐也能养活我自己了,我才选择了离职。离职的时候我给领导送了专辑,他到那时候才知道《炸鸡》是我唱的。”
就这样,阿肆走上了她的音乐人之路。
随即,我向阿肆抛出了一个我几乎会问每一个音乐人的问题——“有遇到过什么不顺么?比如创作的瓶颈,生活过得很苦之类的。”她说,几乎没有。
音乐仿佛是阿肆天生的超能力。她说自己生活中是个非常慢的人,就像《疯狂动物园》里面的“闪电”(那只树懒),做任何事都有“延时摄影”的镜头感。
然而,回归到音乐世界,她却能几小时就写出一首歌。当时帮“蒸馏水”写广告曲的时候,更是一下子给出了五首,最后对方挑了《热爱105°C的你》。
“我一直相信能量守恒定律,比如我做其他事情可能要花费别人五倍的时间,但(浪费的时间)在‘写歌’上面就补回来了。”
也正是因为有了“音乐”这项超能力,才有了好人缘的阿肆。
一次音乐节后台,阿肆向林宥嘉分享自己才写好的demo。没想到,对方才听了十秒就答应合作,后来便有了《致姗姗来迟的你》。
和郭采洁、徐佳莹的合作也是一样,发送demo后很快就收到了回复,后来便有了和《尽管如此,还是》。
“徐佳莹、林宥嘉、郭采洁都是我很喜欢的音乐人,我有时候也会觉得‘哈?这样就合作了?’我想音乐人之间沟通最好的方式就是音乐本身,他们不是因为咖位而是被音乐打动了。”
阿肆说上天没有给她特别“social”的个性,但却给了她音乐这个外挂,把美好的人事物带到她的身边,另外,她也让我替她转告大家:上帝给每个人都准备了礼物,要学会等待,也要学会发现。
二. 如果我当时火了
大家可能就失去阿肆了
听到这,不少人可能会觉得故事的发展有点过于顺利了,缺少点曲折。所以,故事最关键的那个“但是”来了。
的确,阿肆有很多代表作(《我在人民广场吃炸鸡》、《热爱105°C的你》),但是却很少有人能一下子想起来阿肆是谁。如果你在百度搜索“阿肆”,#阿肆为什么不火#是排名第四的词条。于是,我认真地跟阿肆聊了聊这个问题。
阿肆很坦诚,她说她有想过《炸鸡》的时候自己一夜爆红了会怎么样。
“我对人性是没那么信任的。我不知道如果24岁那年的阿肆火了,会不会变得浮华,觉得赞誉都是理所应当的。”
每一个音乐人创作所需要的环境是不一样的,有的人可能需要痛苦的情绪,而阿肆则需要在很自在的生活状态下,她很害怕会失了自在,继而失了创作力。
“如果你让我再选择一次,我还是会觉得当下是最好的。当然,能够再火一点点也是好的,我是一个会被道德感束缚的人,想让周围的人能更好。”
“之前疫情的时候很多音乐节都取消了,团队伙伴们都没什么收入,我就一天花两三个小时学理财,拉着他们一起赚钱。工资我是能发得起啦,但那样他们会不开心,人最重要的是成就感。”
▲阿肆在网易云音乐的“A4电台”,在里面她会普及理财知识
高敏感体质(HSP)是一种比较稳定和持久的人格特征,在人群中的比例大约是20%,能更敏锐地感受和加工情绪线索,对他人的同理心更强,对事情的思考也更为深入。
HSP在一定程度上帮助了阿肆的创作。
“之前听过一句话‘上帝握着我的手在写诗,但我不知道我在写诗’,这其实也是我写歌的感受。有时候朋友给我发的一句话或者看到的一个场景,都会在我的脑海中里形成一个完整的故事。“
”所以才有‘有女朋友别忘了请我吃饭’、‘我在人民广场吃着炸鸡’这样的歌词,比起音乐人,我更像是‘生活的观察者’。”
保留自己伸向平凡生活的触角,阿肆说这是她能创作出所谓“爆款歌曲”最核心的原因。
“对于我来说‘阿肆’和‘小王’是两种身份,‘小王’帮我记录生活,‘阿肆’帮我把生活写成歌。你想,一个大明星,能够赖床、宅家、吃路边摊么?“
“而这些东西(生活中发生的那些事情)恰巧是大部分人最能共情的东西,这样的作品一定会流行的,或早或晚而已。”
阿肆说她到现在都没有告诉过大家自己的真实名字,就是为了保护好‘小王’的触角。
▲阿肆的歌:《我在人民广场吃着炸鸡》、《有女朋友别忘了请我吃饭》
“如何打造爆款歌曲”已经成为在线音乐行业的一个热门命题。当不少人把时间花在研究所谓编曲模板、传播路径上时;总有一些音乐人像阿肆一样,掉过头去,走向广阔而真实的生活。
真实自有万钧之力。
三. 时代扰乱了人
让“好听”的音乐消失了
阿肆的新专辑《成为了这样的大人,并不可耻》上线的第一天,就占据了网易云音乐平台的热搜。
时隔五年,歌里的故事变了不少。从《预谋邂逅》中青春期的单向暗恋,到《我愚蠢的理想主义》里的现实主义与理想主义两个自我的博弈,再到《成为了这样的大人,并不可耻》里和内心“晚熟大孩子”的和解,记录了每一个平凡女孩的成长历程。
“二十多岁的时候,很多女孩儿都有在炸鸡店想着自己暗恋的人的经历吧,于是有了《我在人民广场吃炸鸡》。“
“后来长大了,对情感关系有了更深刻的理解,一段理想的关系是对彼此保持好奇,互相滋养,是锦上添花的事情,不是必须,所以有了《致姗姗来迟的你》。“
“到现在,发现爱自己其实才是最重要的,所以有了。”
阿肆说她想传达给大家的能量都写在了歌里,总结起来就是——怎么样,都很好。
大家印象中“鬼马”的阿肆是真实的,但并不是完整的,每个人都有裂痕。
“大家经历过的职场PUA,校园霸凌我都经历过,还有啊,家里人会给我安排相亲什么的,我常被拒绝。“
“就很吊诡,音乐作为你的爱好的时候是个加分项,作为职业就是一个减分项。虽说我很理解啦,但被人拒绝总归是不好受的嘛,特别是你没有做错任何事的情况下。”
”阿肆说自己名字中的“肆”是“放肆”的肆。“我之前也说了,我是一个很传统的小孩,‘放肆’在我的生活中一直只是一个微量元素,还有很多需要顾及的人和事。万幸我的音乐帮我完成了理想中‘放肆’的自己,这疗愈了我,所以我相信也会疗愈到大家。”
最后,我们回到了一个很旧的命题“你想成为什么样的音乐人?”阿肆说她的想法很简单,就是写好听的歌,那些旋律优美的,歌词动人的歌,虽然它们不一定高级。
后面的这段话是我在整个采访中印象最深刻的一段话,想了很久还是决定写下来。
“现在的市场是会扰乱人的,大家看到说唱很火就都做说唱,看到电音很火就去做电音,所以现在听到的歌都是一个个Beat(节奏),却没有了Melody(旋律)。“
那样真的好听吗?还是你认为大家会觉得好听?很多人都在说现在的华语音乐市场不行了,其实很大程度上是因为没有人去写好听的歌了,大家都去写‘高级的歌’。
”我觉得大家都要知道一件事,能被追崇和模仿的永远都是皮儿,不是灵魂,人是做不好自己并非真心喜爱的东西的,自己的认可永远都是首要的,别人怎么看是其次。至少我发出来的歌都是我觉得很好听的歌,可能没那么高级,但不重要。”
你如果问我阿肆是不是个理想主义的人,当然。只不过她给了“理想主义”一个很普世的注解——温和地叛逆着。
我想,许多人的内心都有这样温和的理想主义,才会每一次听到阿肆,都觉得被宽慰了。
听阿肆最新专辑
热门跟贴