作者：黎荔

木心老先生《从前慢》中，有一句特别动人的诗句：

从前的锁也好看，

钥匙精美有样子，

你锁了，人家就懂了。

玉锁，金锁，铜锁，我见过以前的老锁，的确“精美有样子”，有奇妙无比的堂奥机关，有五花八门的吉祥文字，以及由栩栩如生的人物、动物、器物和山水组成的灵动优美的各种图案。发现有很多古锁的造型是鱼型的，因为鱼晚上睡觉时，也不会闭眼睛，古人相信鱼锁可以日日夜夜守着家门，而且鱼与“余”同音，也取年年有余的吉祥之意。

古锁不仅有各种精美样子，开锁的方式也千奇百怪。有一种无匙锁，顾名思义就是没有钥匙，要靠手指的默契配合和手上的力度才能打开；还有著名的鸳鸯锁，要用两把钥匙才能打开。我猜古锁这么复杂，应该很多锁都难以打开。翻读古诗词，那么多烟锁楼台，那么多月锁云阴，那么多苍苔锁寒径，那么多梧桐锁清秋，“碧苔深锁长门路，总为蛾眉误”，“沉沉朱户横金锁，纱窗月影随花过”，“寒日萧萧上锁窗，梧桐应恨夜来霜”，“玉楼深锁薄情种，清夜悠悠谁共”，“金锁重门荒苑静，綺窗愁对秋空”，这种调调的诗句数不胜数，似乎有关于锁的古诗词总是带着点点的忧伤，淡淡的哀愁。也许对于古人来说，一把无法去开启的锁，就像是把所有的情愁禁锢其中，徒唤奈何。

“你锁了，人家就懂了”——这一句怎么理解呢？古语曾说，锁防君子，如此说来，钥也只属于君子。锁是门内人与门外人之间的共同约定。喜爱与信任一个人，是给一个人递一把钥匙，再给另外的人挂一把锁，那个人懂了，自会悉心保管；另外的人也懂了，如果他是周周正正的人，断不会破锁而入。闭锁有时，开锁有时。在锁上一把锁的日子里，默默等待，直到走来那个注定能够开锁的人。他会用他独有的方式，打开那把别人都以为开不了的锁——咔嚓。一段美好的姻缘，是彼此的囚牢与枷锁，也彼此互为对方的钥匙，是严丝密合的两块拼图，灵魂与命运因对方而完整。在这个意义上，锁是一种守护与珍重，是一种契约与承诺。

有些敞开的门其实一直有锁，有些禁闭的门其实贮满阳光。