天气预报说明天有台风登陆。

我在书房整理一些书。平常性子太散漫，每次看完书以后丢得到处都是，而且还有一个坏习惯，就是不能规规矩坐好看书，非得歪躺着才看得进去，于是在书房里特意放了一张躺椅。有一本书掉到躺椅的下面，弯腰去拾起书，这时候就看到了一个油了红漆的小木凳子静静的在躺椅下面，人立即就痴了。

这个小木凳子是岳父亲手做的。我没有在书房放躺椅的时候，一般坐在靠椅上，脚却翘在落地窗台上看书，岳父那年到海南的时候，说我这样看书的姿势肯定累人，脚上有个地方靠就舒服了，回家后，就做了这个小凳子托人带来了。

我把小凳子从躺椅底下搬出来，轻轻拭去上面的浮灰，坐在上面，把手提电脑放在膝盖上，开始写一篇关于岳父的文字。岳父去世后，我一直想写一篇关于他的文字纪念他，但每次提笔却没了头绪，我不知道应该怎样描述这个我挚爱的人。当我在键盘上敲打这些文字的时候，眼睛里已经饱含泪水，模糊了视线，于是将目光投向窗外。

台风的前奏已经来临，窗外的椰树被风吹得东倒西歪，开始下雨了，很密，但不大。

也是一个下雨的日子，我到海口美兰机场接到了年近七旬的岳父，在我几乎给他打了上百个电话，苦苦哀求下，他才同意到海南过春节。他怕冷，海南温润而新鲜的冬天的空气很适合疗养他的支气管炎旧疾，满身病痛的岳父如果在海南生活一个时期，我有信心治疗好他。

我的朋友们相继请他吃饭，但孤介的性格让他拒绝了所有的邀请，他说，这一辈子最怕麻烦别人。朋友们于是就送了很多适合老人吃的东西到我家里，其中最多的是甲鱼。这后来成了老人跟他家里的老伙计们吹嘘的资本：我在海南吃了一脚盆的甲鱼。其实我知道，老人根本吃不了什么东西。

上世纪60年代大建设时期修了很多年铁路的老人怎么也想不通，火车是怎么驶过琼州海峡的，我带他实地去看，他站在粤海一号火车渡轮上，迎着海风一遍一遍的跟我说，今天算是开了眼界。他不顾我轻声但急切的催促，跟我说我生在一个好时代的时候，却不知道强劲的海风对他的支气管炎有很大的威胁。在回来的路上，他说自己感觉不太好。我把车停在路边，摸了一下老人的头，很烫。我驱车就往海南省人民医院跑，在使用了治疗支气管炎特效药后，老人的病第二天就好了，这也成为了他吹嘘的资本：治疗支气管炎还是海南厉害，患上这个病，每次发作，从来没有这么快好过。但我却陷入了自责中，千里迢迢来到海南，我却没有照顾好他。

妻子安慰我，说是他年纪大了，这病在家里早就卧床不起了，无需太自责，我对妻子报以感激的目光。与我岳母吵了一辈子架的岳父说，你们两个人如此恩爱，他就是闭眼也值了。

当年我和妻子恋爱三年，但是一直受到双方家庭的反对。她家反对的理由是我家太穷。我家反对的理由是她的年龄比我大两岁。我很苦闷，有空闲的时候我不再看书，因为我认定，百无一用是书生。一天下班后，我在菜地里为蔬菜浇肥，岳父找到我，跟我说，男人穷没关系，关键要有志气。你们两人就近看一个日子把婚事办了，不要你家的任何彩礼，我看好你会有出息。你父亲无非就是要一个面子，他的工作我来做。我把肩头上挑粪桶的扁担放下，无言的看着他，感觉他是世界上最伟大的人。

雨开始大了起来，打在窗户玻璃上响声很大，每次台风登陆的时候，总是有暴雨的陪伴。

岳父在海南过完春节就要回家，因为他眷恋那片生他养他的土地。我苦留不住，只能把他送上飞机。回到家以后，老人的肝硬化病情开始变得严重了，我也立即飞回长沙。在那个寒冷的早春，我在长沙湘雅医院把老人的头靠在我的胸前一口一口喂他喝生鱼粥。老人不想我和他靠得太近，说这次已经查出来有肺结核，我晚上紧紧的依偎在老人身边，告诉他我不怕被传染，他怕冷，我睡在身边可以温暖些。老人睡不着，说他最近老是梦到因一场车祸英年早逝的大儿子，我在他对大儿子无尽思念的絮絮叨叨里度过了十多个不眠之夜，泪水一次一次的打湿了枕头。

岳父的病情有起色之后，他不想再呆在医院，坚持要回家。我因为工作上的事情，也回到了海南。岳父的白细胞很低，需要用白蛋白来维持，小舅子因为白蛋白的价格问题去岳阳拿货，而停了一天用药，我平生第一次跟小舅子大发脾气。我在电话里跟小舅子说，你的父亲是我见过的最了不起的人，他的生命不是能用钱衡量的！

冬天到了，风烛残年的老人再一次送到了长沙湘雅医院。我在医院里一遍一遍的告诉他，我爱他，我还需要他。我常年在海南，我要在家里买地皮、建房子办手续，还有好多事情要他去办。我说，其实我很累，感觉很无助，没有他，我走不了太远。已经给我交代了后事的岳父奇迹般的好了起来，从医院回家过春节。

其实我并没有把买地皮建房子的事情放在心上，倒是岳父一个电话一个电话的催我，到最后，大概也知道我不过是在哄他，电话也就少了。有一次在电话里问我他长孙的情况，问得很多，问得很细。他长孙从13岁起，我就接到海南，一直跟我在一起生活。自由丧父的孩子在我的身边，我给予的是父亲般的温暖，凡是女儿有的他都会有。这一点，老人应该没有太多的疑虑，尽管我一再给老人宽心，孩子各方面我都有考虑，但是老人对于孩子未来的种种设想，使我警惕起来，我要妻子第二天就飞回家，说我不放心岳父。

第三天早上6点多，我的电话骤然响起，接通以后是妻子凄厉的呼号，我的心立即沉入了无底的深渊。岳父死了，这个在我的认知里世界上最坚强的人在老房子的厕所里上吊自尽了，离开了这个给他带来了无尽磨难的尘世，享年72岁。在前一天晚上，老人跟她的女儿说，他再帮不了我了，他已经没有能力帮我了。

我用颤抖的手指敲完这些文字的时候，渴望台风来得更快一些，暴雨来得更猛烈一些，好让这风雨声遮掩我在书房里痛哭的声音。