一个再也回不去只属于童年时代的特有的村庄

《沙卜台：无锁的村庄》

作者：胥得意

2021年10月

作家出版社

长篇纪实散文《沙卜台：无锁的村庄》，无论选材视角还是乡土美学的独特建构，都称得上是一部具有史性价值和超越意义的精品力作，其所呈现的乡村图景、情感归依、社会变迁及文化记忆，浸透着中国传统村庄特有的人文底蕴和生命哲学，有一种别具一格和令人沉醉的诗性之美。

胥得意，本名胥德义。1973年出生，蒙古族，中国应急管理报记者，解放军艺术学院文学硕士，中国作家协会会员、中国报告文学学会会员。主要从事小说、报告文学和散文创作，出版有个人专著14本，先后获全国全军等20余项奖。

一个中国社会罕见的村庄，一个精神上的世外桃源，在那蒙昧的年代里，他们有超前的意识和秩序；在改革开放追求物质的年代里，他们依然保持着质朴和单纯，保持着精神上的幸福感。尽管村庄正在老去，正在消失，但发生的一切都会因为胥得意的长篇散文保存下来，并将永久存在。

在精神上，我们看到一个堪称人类共处范本的村庄，好似勒·克莱齐奥笔下的“乌拉尼亚”，但“乌拉尼亚”是不存在的，而沙卜台是真实存在的。在那里，有一种难以言喻的幸福，正从我们身体内飘然而过。

我不知道沙卜台的历史始于何年，但知道它将在不久的未来消亡。我给不了这个村庄梦想，只能尽我最大的努力留住它的过往。用心把这里发生的故事讲给你们听，为中国一个普通的村庄写传，为在这里曾经和我一起生活过的人们，留下一点声音，一丝痕迹。我没有落下一户一人的原因是，他们和我共同组成了活着的沙卜台。写到他们每一个人时，无论是活着还是故去的，我们都在一起。

我输出了自己的灵魂（后记）

将近一个月的时间，过着黑白颠倒的日子。很多个夜晚，我会让泪水流得舒舒畅畅，那时心底一片清澈。写这本书是想了好几年的事了，只是没有想清具体的结构。当我写完最后一个章节后，我觉得人整个瘫下来了，浑身疼得动不了。而精神却是空空地，我觉得我的灵魂已经全输入在了这些文字里。

当我把这些书稿打印成大字寄给我妈时，我哥对我说，她读得特别认真。她唯一不解的是，我11岁离开了沙卜台，到18岁就离开了老家，怎么会记得那些事。我不知道如何来回答，因为我觉得我心里装着的故事，就像沙卜台的野草一样，一直在疯长着。

实际上，我哥不太赞成我这样直接地来写沙卜台的人和事。他说，传记在外人看来是故事，但在邻居看来就是笑话。白淑芝二姐和石玉梅二姐都当过老师，这两个蒙古女人的担忧可能不无道理，她俩的观点有些一致：是不是有些人的名字可以替代一下。

可是还生活在沙卜台的小宽媳妇却一直坚持：一切都用真名。因为沙卜台人的身世和命运再是怎么换名，也是独一无二的。

在这本书写作过程中，小宽媳妇发了好几次视频，村村通的水泥路正在通向沙卜台。三嫂也在精准扶贫政策下，住进了政府为她盖好的新房。只是这些变化那些逝去的人们都不会知道的。

这本书完成不久，石玉梅二姐在微信中对我说，她前几天回了一趟沙卜台，是延明妈去世了，她回去送一送。结果，就在她回到沙卜台第二天，老曹大爷也去世了。

这些消息扑通一声落入了我的心里，激起一片旧尘。我眼前顿时出现的是活着的那些人。

我哥看过我的书之后，说了这样一句话：那些逝者其实都没死，只是半步天涯！

《沙卜台：无锁的村庄》

作者：胥得意

2021年10月

作家出版社