“槟榔加烟，法力无边。”
嚼了一年的槟榔，小李突然张不开嘴了。
他努力把嘴张到最大，也只能勉强放进去两只手指，医生说他得了口腔粘膜下纤维化，是口腔癌前病变。
旁人都为小李感到庆幸，毕竟上一条新闻里，吃了几年槟榔的张先生已经因为口腔癌被切掉食道、喉咙和半个舌头。
医生在他大腿割了四斤肉，为他做了一套人造的消化器官，从此张先生只能吃流食。
“他们被割掉舌头，他们被切去牙床，狰狞的手术伤疤撕裂了他们的脸庞，狰狞的手术伤疤撕裂了他们的脸庞，癌变的噩梦宣布着他们的死亡......他们曾经都是槟榔的痴迷者，是那颗黑色的果子，将他们带入了病魔的深渊。”——《槟榔王国的割脸人》
这篇文章里，有槟榔王国中6000万“割脸人”被反噬的人生，刘桑果是最为人熟知的那个。
因为长期嚼槟榔，刘桑果患了口腔癌。
手术切去了他的左脸下颌、左牙床和淋巴，这个43岁男人的半边脸已经凹陷萎缩，整张脸带着头骨一起变形，嘴巴无法合拢，像极了被挤压过五官的“变异人”。
图 | 刘桑果
更惨的是，由于左眼神经被压迫，刘桑果已彻底瞎了。
后来再检查时发现，癌细胞已经扩散到肺部和大脑，“切脸”对他来说已经不够用了。
刘桑果的后半生被小小的槟榔打入地狱，这是许多人都想象不到的。
然而，更令人震惊的是，刘桑果所在的病床旁的柜子里，仍放着许多的槟榔，这些是他用来招待探访的亲友的。
他们都爱吃槟榔，因此在许多时候，刘桑果的病房里，经常有一群人一边嚼槟榔，一边对刘桑果报以同情的目光。
虽然魔幻，但这就是当下许多槟榔爱好者的现状。
他们经常能看到新闻上的“割脸人”，但从不觉得自己会成为下一个倒霉鬼，直到自己也进了医院被割掉舌头，才开始痛骂自己悔不当初。
还有一些人终于下定决心要戒掉槟榔，结果因为无法忍受口干、胃酸的后遗症，一次次破戒。
“戒槟榔”贴吧里，最多的帖子就是“立个flag，今天开始戒槟榔”，可戳进帖子发现，许多人打了几天卡后就没有了下文。
一叶知秋，贴吧里的他们是现实生活中大多数人的缩影。
我国宣传槟榔危害已经有30多年，但在这30多年里，槟榔的销售量不减反增，以至于槟榔王国的子民逐年壮大，截止到2020年，槟榔在中国已有1亿人食用。
湖南省是口腔癌的重灾区，仅从2005年到2016年就有8000多个口腔癌患者的病例，而这些病例90%以上都与槟榔有关。
那些患者们在做了“割脸切舌”手术后，超半数的患者会再次复发，癌细胞扩散，五年生存率也只占了五成。
“这种手术只能暂时保住病人性命，癌细胞侵犯到哪儿，哪儿的颌面部组织就要全部切除，然后再重建，从别的部位移植修复器官。”这是医生给出治疗口腔癌最佳的方案。
可即便会威胁到人的生命，槟榔的成交量还在上涨，去口腔科看病的人也越来越多。
湘雅二医院的口腔科在“槟榔子民”里十分有名，因为这里有个坐镇的大佬凌天牖。
他是“口腔粘膜下纤维性变”方面的权威，也是国内最早一批发现槟榔和口腔疾病关系的医生之一，那些病人都把凌医生当作最后的“救命稻草”。
他们都明白，如果凌老都治不了，那自己大概是没救了。
因此凌医生的号十分难挂，只要逢他坐诊，他的诊室门口就永远围满了病人，那些没有挂上号的就直接来堵门，因为上午十一点半还能临时加号。
剩下的那些加不上号的人只能遗憾离开，然后再打开“病友交流”的微信群，和群里的病友讨论“如何成功抢到凌医生的号”的小技巧。
小林发现自己嘴巴已经只能张开两指宽的时候，抢了四次才挂到凌医生的号。
看到凌医生的时候，他欲言又止，满脸的悲痛，因为两个月前他就发现自己口腔出现了问题，当时医生告诉他：把槟榔戒了，问题不大。
只是戒槟榔的过程太痛苦，整日口干无味失眠惊梦，不到一个星期，他就破了戒。
所以，今日他终于等到凌医生的诊断，“口腔粘膜纤维化”。
这是癌变的前兆，小林在第一次接触槟榔的时候身边人就告诉过他。
凌医生似乎见惯了患者这副神情，他温和地叮嘱小林：“这个病是可逆的，只是情况复杂。但无论如何都要戒掉槟榔，一定不能再吃了，不然谁也救不了你。”
回想起自己治病的经历，小林仍感到胆颤。
“那几个月里，凌老无数次告诉我，只要积极治疗希望非常大，真的特别感激他让我走出恐癌的情绪，否则可能病还没治好，我的精神就先崩溃了。”
护士说小林是难得配合治疗的病人。
毕竟仅看凌医生诊室外排队复诊的那群人，方形的脸，大到变形的咬肌，乌色的嘴角，黑色的牙缝已经腐烂，而他们的嘴里仍在嚼着槟榔。
他在医院里听到凌医生跟病人说得最多的一句话就是：再戒不掉槟榔，真的就没命了。
图 | 湘雅二医院口腔科，凌天牖正在出诊。新京报记者 汪畅 摄
少有人知，凌医生在研究口腔问题之前曾当过一段时间的全科医生，只因36年前的一场际遇让他意识到，这个像毒品一样的槟榔竟堂而皇之地藏在人群里。
而人们对此一无所知。
图 | 翦新春，是中国首位发现长期嚼槟榔会导致口腔黏膜病变的口腔医生
1985年，一个中年男性走进了医院，他的口腔粘膜是大片的白色，口腔里还有溃烂的疱疮，他之前看过很多医生，但没人能说出这是什么病，就连凌天牖也以为是酸碱腐蚀导致。
恰逢当时有个叫Pingbord的外国学者在中国交流学习，他此前多年一直在研究“口腔黏膜下纤维性变”，对于这个患者的病例，颇似长时间咀嚼槟榔的原因。
凌天牖听到Pingbord的解释后，便组织同行对湖南湘潭的1万多人进行流行病调查，发现竟有335人患有“口腔粘膜下纤维性变”，而这群人几乎都是槟榔爱好者。
他去研究槟榔的成分，发现槟榔的成分在致癌性、致突变性、和遗传毒性都会对人体发挥作用。
而它在对口腔粘膜高强度的刺激性后，又在人们口腔中反复咀嚼摩擦，会直接导致人们“口腔粘膜下纤维性变”。
总之，槟榔对人们百害无一利。
也就是从那个时候起，凌天牖开始以湖南为核心地宣传“禁槟榔”。
效果是有的，国家癌症研究中心将槟榔列为一级致癌物，与此同等级的还有砒霜和黄曲霉素。
但效果是有限的，凌天牖的结论并没让槟榔的受众群体在意，反而槟榔成了湖南的社交文化。
在湘潭，逢熟人见面，无论是街头相遇，还是亲友做客，先递支烟和一个槟榔才开始聊天，这是再常见不过的景象。
当地人甚至将其发展成社交的礼节，和中国人的“吃了吗”打招呼文化有异曲同工之处。
碰上结婚，湘潭农村许多闹新房的人都高兴地接受新郎、新娘送的槟榔，并喊着：新娘槟榔两头翘，一口两口我不要，三口四口不为多，我要五子大登科。
据湘潭市疾控中心调查，当地人的槟榔咀嚼率就有58.81%，其中当地男性槟榔咀嚼率高达62.45%。
在短视频平台上，一些湖南人会录一些在腰间别着某牌子的槟榔的视频，他们昂首挺胸大步向前，十分得意拉风，颇有上世纪90年代腰挎大哥大的潇洒气派。
人们常说“10个嚼槟榔的人，有8个是湖南人”，虽然夸张，但也说明了湖南人对槟榔的执着。
其实不仅仅是湖南，随着槟榔消费市场的扩大，槟榔已经无形地融进了全国各地。
小巷子的小卖部里，一进门就能看到，小袋装的槟榔一沓沓地摆在货架上，大人孩子随手就能买到；
大街上的超市里，付款的收银台旁边，它们和口香糖、计生用品整整齐齐地放在一起，包装精致，价格不菲；
甚至在中小学门口的便利店里，槟榔也被摆在显眼的位置。
很少有人能意识到这一袋袋槟榔背后是能毁掉人一生的病，是让许多人戒不掉的瘾。
随着咀嚼槟榔的人越来越多，口腔癌在亚洲的病发率也逐渐名列前茅。
宣传了30多年“槟榔有害”的凌天牖每每想到这里也只能摇头叹气。
今年8月份，多名中国公民在乘坐不同航班入境土耳其时因携带槟榔被捕。
槟榔中的槟榔碱因具有致幻性，因此土耳其法律将其判定为毒品。
把槟榔当作毒品，这在中国是件十分不可思议的事情。
毕竟就在那天，某热播综艺的槟榔广告还在社交平台上铺天盖地地宣传，广告词是：“xxx槟榔，提神很快，不然怎么秀翻全场。”
现实更加夸张。
街头巷尾大大小小的广告，我们看到槟榔宣传最多的是“上网熬夜来一颗，精神百倍，好过吸烟；冬天来一颗，汗流浃背，好过保暖内衣。”
数十年下来，槟榔厂家的宣传可以说是十分成功。
1985年，凌天牖以湖南为中心宣传“槟榔的危害”，无人听到。
八年后的1993年，湖南就形成了槟榔的的产业链，销向全国各地。
1994年，厦门政府宣布禁止生产、销售和食用槟榔，相反，此时湖南的槟榔产业在迅速扩张，它甚至成了湘潭的“名片”。
前两年，《湘潭县人民政府关于支持槟榔产业发展意见》中明确提出，要确保槟榔产业销售收入3年实现300亿元，5年实现500亿元的目标。
就在几个月之前，湖南省相关部门提出将通过地方立法将槟榔确定为“地方特色产品”。
很显然，槟榔已经成了地方产业，凌天牖的呼吁根本微不足道。
他在担任湖南省委政协委员的十几年来，数次在会议上提出槟榔的危害，但总是因为各部门意见不一没了下文。
提的意见无人应声，但凌天牖却成了挡人财路的眼中钉。
“被威胁封口”——在湖南口腔医学界只可意会，不可言传，凌天牖的亲友常常担心他的安危，就连医院也会出于对凌天牖的安全考虑挡掉了媒体对他的采访。
大家都知道，凌医生在媒体面前一定会嘱咐“不要咀嚼槟榔”，这不一定是件好事，毕竟有翦新春医生的前车之鉴。
翦新春和凌天牖一样都是最早研究口腔病变的医生，但他在早年宣传“槟榔有害”时，遭遇了“80万买人头”的威胁。
图 | 翦新春
只不过凌天牖仍没有放弃宣传，他甚至联络他的学生一起普及槟榔的危害，“作为一名医生，最想做的就是保卫大家的健康。而有机会做科普，是一件好事。”
凌天牖七十多岁时被远在佛山的学生邀请去宣教“槟榔和口腔粘膜下纤维性变关系”的内容，还没走到高铁站就摔了一跤。
同行的人把他扶起来，担心道：“还去不去？”，毕竟这么大年纪摔了一跤不算小事。
凌天牖拍拍身上的灰尘：“去，一定要去。”
他不想放过任何一次宣传科普的机会。
2021年9月17日，广电总局发布了“停止宣传推销槟榔及制品”的通知。
一时间，各大生产厂家纷纷纷纷撤去了在各大平台上的广告。
“枸杞加槟榔，好吃又健康”的宣传语从此变成了荒谬的过去式。
凌天牖的宣传之路得到了前所未有的助力。
即使槟榔产业还在蓬勃发展，槟榔所承载的社交习俗依旧存在，但最起码我们已经迈出了第一步。
尤其对于“槟榔王国”里的几千万人来说，这更是光明的一步。
文字为国馆读书原创，转载请联系作者
/
本文作者：糖味的橙子
热门跟贴