民国烟雨的斑驳旧影中，有这样一位传奇女子。

新旧思潮的冲击，让她有着新青年的狂妄和韧劲，却也没能摆脱旧式女人的局限；于是那场媒妁之言的包办婚姻，让她饱受薄情之人的拳打脚踢与冷血背叛。

女子天性的诗意驱使，让她对爱情有着单纯而浪漫的向往，然而被生活辜负的她，只能用文章弥补遗憾；绝望的婚姻让她写下柴米油盐的煎熬，写下家长里短的压抑，却无法写出一场温情的爱情。

文风的犀利与刻薄，让她成为民国极富盛誉的女作家；这样的热闹和瞩目，却无法填补她对金钱和温暖的渴求，她尽心谋情于不同男人间，甚至插足闺蜜婚姻，最终成为备受争议的“文妓”。

而这位女子，便是张爱玲的闺蜜，也是与张爱玲并称为“上海文坛双壁”的苏青。

【民国才女苏青：不甘附庸男人而活，离婚后成著名作家】

1914年，苏青出生在浙江宁波的一个富裕家庭。

因为父亲在哥伦比亚大学求学，她便被寄养在外婆家；寄人篱下的敏感，也为她带来贴切的观察力和感同身受的体悟力。

而家族中女性们的婚姻琐事，成为她成长过程中不可省却的一幕。

比如，外公迷上了一个戏子，外婆气得浑身乱抖却不敢吱声，怕人笑话她吃醋，几番思量之后，三从四德的外婆想通了：“男人三妻四妾是正经！”

比如：父亲虽然不纳妾，但各种风流韵事层出不穷；毕业于师范大学的母亲，虽追求先进，却也被这样的婚姻困了一生，她只是认命般的忍耐着，也维持着贤妻良母的体面。

纵然苏青的童年，因为母亲和外婆的疼爱，过得无比幸福；但长辈们在婚姻中的困境，也影响着苏青的整个人生。

年轻时的苏青同母亲般，将相夫教子视为自己的责任。

所以即便她以优异的成绩考入国立中央大学外文系，也因出色的才情被称为“宁波皇后”，

但还是在家庭的安排下，与自己的外婆母亲一样，早早地结了婚。

与她有媒妁之言的男子叫做李钦后，是典型的无作为，却死要面子的懦弱男人。

对于这桩婚事，苏青最开始也不愿的，但一场突如其来的变故，让她本富裕的家境日益衰落，直到学费和生活费都成了问题，她才不得不依靠未来婆家送来的聘礼生活。

因为苏青与李钦后的婚事，本就是父母包办的结果，所以两人根本没有共同语言。

特别是婚后，苏青察觉到丈夫有了外遇，对婚姻失望的她，便回学校继续上学。

无奈的是，却发现自己已经怀了孕，只剩下退学回家的这条路。

可是，当自己千辛万苦生下可爱的女儿时，重男轻女的公婆却万分失望。

因为没能给夫家延续香火，所以公婆也撕破往日和善的伪装，对她冷嘲热讽。

更加悲凉的是，与她同床共枕的丈夫却因为自私懦弱，冷眼旁观着她的遭遇；后来甚至又出轨了寡嫂。

丈夫出轨，抛家弃子，重男轻女，家庭破碎…

在这场封建婚姻的摧残下，昔日的“宁波皇后”、曾被无数才子俊杰追捧的女神苏青，早已如破败的棉絮般飘零吹落。

只是无奈，家族女性的命运和婚姻，给了苏青间接的预兆，也用那些习惯的隐忍和委屈，给了她错误的引导。

所以她感叹：

“我是个满肚子新理论，而行动却始终受着旧思想支配的人”。

传统思想的钳制，让她选择了隐忍；此后的她，仿佛变成了一个生育机器；在五年婚姻里，连生下四个女儿，一女不幸夭折。

而封建愚昧的婆婆，为了抱孙子，竟然对苏青建议：“把最小的女儿捂死，就可以生儿子了”。

这句话让苏青感到惊愕无比，同时脊背发凉。

直到婚后第八年，她终于生下了众人期盼的男孩。

但即便得到了婆家的善待，可生活的压力，丈夫的家暴与出轨，也最终让这段婚姻走向崩溃。

丈夫李钦后是个极好面子的人，宁愿清苦也不向家中寻求经济支持。

有一次，苏青伸手向他要家庭开销时，却被对方咆哮怒骂：

“你嫌我穷就给我滚蛋！我是人，你也是人，你问我要钱？”

不仅如此，性格暴怒的他，还打了苏青一巴掌。

也是这一巴掌，把常年遭受背叛和粗鲁对待的苏青打醒了，甚至可以说：把她打上了谋生之路。

为了离开这个家：她想尽办法买回杂志和报纸阅读，并且努力投稿赚钱。

为了谋生，她根据自己的婚姻经历，写下了《产女》；这篇文章很快通过了林语堂的审核，刊登后，更是迎来了读者的一片好评。

备受鼓舞的她，开始以自己的经历，创作自传性小说《结婚十年》，没想到也是一举走红。

1943年，对苏青来说，是别具意义的一年。

这一年，丈夫的情人摊牌找上了门；而她终于有机会结束那段长达十年的窒息婚姻。

这一年，她的长篇自传体小说《结婚十年》一举走红，创下连印36版的销售神话。

当然也是这一年，23岁的张爱玲凭借《沉香屑·第一炉香》，成为上海的传奇。

值得一提的是：苏青的才华是不输张爱玲的。

除了创作小说外，她创办的《天地》杂志，一时间洛阳纸贵；她改编的戏曲《屈原》也是好评如潮；而她编导的戏曲《宝玉与黛玉》，更是创下剧团演出最高记录……

也是这份才气，让一向心高气傲的张爱玲，说过这样的话：

“将我和冰心、白薇们放在一起，实在不能引起我的自豪与荣耀。只有与苏青放在一起，我才是心甘情愿。”

从此，这两位文采斐然的传奇女子，在十里洋场的繁华落寞中比肩齐飞，成为上世纪四十年代上海女作家中的“双璧”，为推动上海文学的生机和繁荣，产生了深远影响。

【苏青的堕落：为求生存，辗转不同男人间，被戏称“上海文妓”】

如果说：张爱玲的文章带着幽幽的仙气儿，仿佛看通透了凡尘世间，却有冷眼旁观的犀利；那么苏青的文字，则充滞着“食色，性也”的洒脱和不羁，就如五谷杂粮中摸爬滚打后，充满百无禁忌的挑战和叛逆。

而这番创作风格，也是源于她对爱情的颓废式玩弄。

对婚姻和爱情彻底绝望的苏青，也在浴火重生后，重新审视起男人；对她来说，她要的不是感情寄托，而是生活的依靠，以及可以实现她野心和抱负的工具。

所以，当她发表的《论离婚》这篇文章，引起了时任上海市长陈公博的注意时，她也以恰到好处的拿捏，让陈公博沦陷在她的柔情中。

对于苏青来说：陈公博这样的男人是不可多得的，他身居高位，出手阔绰，既可以满足她的物质需求，又能给予她事业上的强力支持，这样的男人，她是无论如何不能错过的。

所以，她做了曾让自己最痛恨的第三者，与风流倜傥的陈公博，展开了一段人尽皆知的婚外情。

她享受着对方带来的优渥供养，也享受着对方为她安排的闲散职位；甚至因为对方的权利，她可以随时离去，工资却依旧按月打进她的账户。

以堕落的方式沦陷，似乎是苏青对命运的蛮力抗衡。

当然，除了与陈公博的恋情外，她也辗转于不同男人间。

在她的自传体小说《结婚十年》中，她自曝与不同男人的情事，有丈夫的弟弟李钦若、有入幕之宾“谢上校”，有她的伯乐陶亢德，有每月一千元包养她的陈公博…

这样的放纵，为她带来了刺激和依靠，但也让她饱受非议和骂名。

但她仍旧活得张扬，依旧周旋在各种男人之间，甚至还记录自己对他人的挑逗。

在后期作品《续结婚十年》里，她就曾记叙过自己的这样一段经历：

“春天黄昏，我喝了一点白干，等鲁思纯不至，躺在床上睡了，有敲门声，一个黑影闪了进来，却是谈维明，聊了一会后我竟不由自主地投进了他的怀抱。”

因为被爱情和婚姻所伤，便以堕落的代价将男人们玩弄于股掌；她做了无数男人的红颜知己，却也让自己饱受非议。

纵然她真的有才，可人们对她称呼最多的，却是“上海文妓”。

这场自甘堕落的报复，也最终伤害了闺蜜张爱玲，也误了她自己。

【情场的糊涂选择：因插足闺蜜婚姻，与张爱玲最终断交】

张爱玲的好友炎樱曾说：

“苏青对男人的致命吸引力在于，她周璇在男人之间，却不对男人有任何要求”。

正是这样的随性，才让男人们无所顾忌地沉迷在她的魅力里。

而这些男人里，甚至包括张爱玲的丈夫胡兰成。

上文讲到了：张爱玲与苏青被称为上海文坛的“珠联璧合”。

两个罕见的才女，不仅在文学创作上惺惺相惜，生活里更是“好到换衣裳穿”的闺蜜。

只可惜：这对要好的闺蜜终成陌路，便是因为苏青与胡兰成的暧昧纠葛。

说起来：胡兰成与张爱玲相识相恋，还是因苏青的间接引荐。

当时，胡兰成在杂志上看到张爱玲发表的文章后，向苏青打听对方的消息；苏青自然知道胡兰成是何居心，她没有直接告诉对方张爱玲的联系方式，而是给了张爱玲所居住的地址。

她以为胡兰成不会贸然拜访，所以认定对方会知难而退。

却不曾想，就是自己的这份大意，让胡兰成与张爱玲有了剪不断的情缘。

要知道：在追求张爱玲之前，胡兰成与苏青的关系就暧昧无比。

在胡兰成晚年的回忆录里，他曾描写过自己在半夜灯下看苏青写文的情景，他说:

“倒是在看书写字的时候，在没有罩子的台灯的生冷的光里，（苏青）侧面暗着一半。她的美得到一种新的圆熟和完美，是那样幽沉的热闹，有如守岁烛旁天竹子的红珠。”

孤男寡女相伴于深夜，这样的场景不用多想，就知道关系绝不一般。

造化弄人的是：正是苏青的无意介绍之下，胡兰成和张爱玲走到了一起；因为那份“低到尘埃的爱情”，张爱玲听信了胡兰成“不愿因身份牵连你”的荒唐理由，选择了秘密结婚。

因为这场婚姻太过保密，以至于身为两人共同好友的苏青都不知情。

所以不难想象：当苏青后期得知胡兰成娶了自己的闺蜜后，将是怎么样的愤怒。

但胡兰成终究是情场老手，他太懂得如何拿捏女人的软肋；即便和张爱玲结婚后，他依旧用花言巧语哄骗着苏青，行为举止亦是万般亲昵和暧昧。

若是寻常人：面对闺蜜丈夫必然是退避三分。

但苏青却因无法释怀张爱玲的隐瞒，还是以报复性的态度，与胡兰成再次展开了见不得人的地下情。

这段情事也足够隐秘，隐秘到张爱玲始终不知晓。

直到1945年，胡兰成在移情别恋爱上了另外一位小护士，他们的这段往事才被曝光。

后来，苏青整理出版了《续结婚十年》，毫不避讳地将她与胡兰成的暧昧写进了书里。

这份公布于众的暧昧纠缠，让素来心高气傲的张爱玲很是绝望。

女子之间的情谊总是天生的脆弱，它经不起攀比带来的落差感，更经不起错乱情缘的考验，哪怕那个男人薄情寡义，根本不值得去爱。

于是，苏青因张爱玲感受到的欺骗，以及张爱玲因苏青所承受的背叛，终究导致两人发生了不和调和的矛盾。

即便两人叱咤文坛，是著名的玉璧双姝，可这份亲昵的闺蜜情，却因那个万般薄情的男人，最终走向殊途。

或许彼此被伤得太深，终其一生，她们也没能释怀。

【蜗居10平米小屋，晚年穷困潦倒，只盼早死解脱】

在风云涌动的时代里，不同张爱玲的决然离去，苏青选择留在了上海。

纵然十里洋场的热闹已经沉寂，纵然弦歌萦绕的传奇已经落幕，但她还是守着已经寂寞了的期待，努力融入新生活。

她改穿了女式人民装，可那一身的民国气质却走进不了新时代；她努力适应新的环境，可历史问题总让她处处碰壁…

身为作家的苏青，因为无法再如当年创作剧本和小说，所以被安排去看剧团大门；相对于那些下派到“五七干校”的人，这样的待遇似乎还算好的。

可没过多久，受前夫贪污以及曾经的汉奸情夫陈公博的影响，苏青连看大门的待遇也没了，每月仅有的15元工资也中断了。

最难熬的时候，是儿子和女婿，给她每月寄来5元生活费。

到了晚年，苏青的生活更是穷困潦倒。

她与离婚的小女儿以及外孙，挤在仅有10平米的房子里，连看病的钱都没有。

她在给朋友的最后一封信中悲叹：

“成天卧床，什么也吃不下，改请中医，出诊上门每次收费一元，不能报销，我病很苦，只求早死，死了什么人也不通知”。

这份看似看透世道的感叹，何尝不是她绝望的呐喊？

都说：哀莫大于心死！她以堕落的方式折腾了一生，以为能够弥补婚姻和爱情的缺憾，可真正物是人非，那些恩怨都随风散去，她的痛苦和悲切，却让她对死亡生出了由衷的期待。

这样的变化和处境，也让人不禁唏嘘！

1982年12月，68岁的苏青终于如愿以偿闭上了眼睛。

常年躺坐病榻的她，饱受肺病折磨，却根本无钱医治；死亡竟然真的成为了她的解脱。

据说：在她去世时，枕边仍旧放着自己的出名之作《结婚十年》。

她到底还是放不下的，放不下那些陈旧的怨恨。

年轻时期的她，在那本自传小说《结婚十年》里，倾诉了太多的苦：

尽遭公婆白眼的委屈，丈夫的薄情与背叛，孩子早夭带来的锥心之痛…

这些烙印着封建制度的苦楚，也成全了苏青的才华。

她因《结婚十年》的爆红而出名，成为上海滩与张爱玲并肩齐行的传奇女子。

她的才情不输张爱玲，她的坚毅也足以支撑她在事业上的披荆斩棘，只是因为放不下的心结，让她以最堕落的方式，辗转于不同男人间，成为备受争议的“文妓”。

其实仔细想想，短暂而拥挤的人生，哪能放得下那么沉重的执念呢？

我们经受的委屈，其实也带来释然的勇气；我们遭受的伤害，其实也造就了防御的铠甲…当真正放下斑驳往事的缠绕，才有机会拥有命运的馈赠和嘉奖！

只是可惜了苏青，她成名比张爱玲早，本是与张爱玲并蒂而开的花朵；但因执念而生的堕落，荒废了本应瞩目的才华，在隐隐绰绰的旧影斑驳中，被人遗忘着。

于是，谱写时代的一曲传奇，终成了物是人非后的一声叹息…