【本文节选自网文《惊奇人物档案：真实而隐秘的人生一角》，作者：日谈公园，有删减，如有侵权，请联系删除，图片源自网络侵删】

爱上“施暴者”的女孩

一睁开眼，我发现自己睡在一张陌生的床上。脖子上压着一只男人的手，手的主人正在酣睡。窗帘敞开着，我赤身裸体，身上连张被子都没有，他也是。

脑子里仅剩的记忆，是男人趴在我身上，将我弄疼了。我大声说不要，他俯下身子，像哄一个孩子：“你小点声儿。” 地上四处散落用过的纸巾，中央躺着一个写着日文的大红色 0.01 安全套包装盒，证实了我的回忆。

我爬起来，拾捡床下散乱的衣物。黑色西裤上有一大块干掉的呕吐物，细看发现，衣服的袖子上也有。眼镜丢在角落，镜架像被外力强扭过，歪向一边，无法带了。

房间里弥漫一股酒精和馊饭混杂的沉闷臭味，熏得我立刻想走，但又觉得没有礼貌。我摇了摇床上的男人，小声说：“我得走了。”他微微睁开眼，一副饕餮过后的慵懒模样，说好。

酒后断片，脑子像被一片白光抹去记忆，也抹平了情绪。走在路上，我才开始懊恼生气——刚刚，我为什么要对这个人展现礼貌，为什么不质问他对我做了什么？

前夜，我独自去看演出，在检票口碰见了熟人明子。明子满头脏辫，指着远处一位正跟几个年轻姑娘聊天的男人，说：“我最近跟着旭哥，在做一些实验音乐。”他介绍，旭哥是个人脉资源广，社会地位挺高的音乐制作人，这场演出的场地他也有股份。

演出快开始了，旭哥回到明子身边，跟我打了个招呼。检票时我排在他们后边，旭哥对检票小哥说：“她跟我们一块儿。”检票小哥飞速在我的手背上盖了个戳。

旭哥看起来年纪比场内的乐迷都要大，他皮肤有些松弛，唇边长满胡茬，目光不时扫视场地，仿佛自带威严。不断有人走过来跟他打招呼，他游刃有余地回应，手握一沓酒票，分给了相熟。

我想到一个词，老炮儿。

演出结束，旭哥邀请我和明子一起吃宵夜，我答应了。大学毕业后，我在一个事业单位工作，每天朝九晚五。我喜欢文学和艺术，但在这座一线城市，我没有可以交流这些话题的朋友。我一直期待生活里能发生些刺激的事情，来拯救我无聊又寂寞的人生。

我们上了一辆特斯拉，旭哥在前面开车，突然狠狠加速，说：“这样的车才是未来。”他打开自动驾驶功能，双手离开方向盘，让车自己行驶在高速路上。

时不时地，他转头看我一眼，明子尴尬地看向了窗外。我有些不知所措，但这种被特殊对待的感觉，也让我隐隐地开心。

目的地是一家日料餐厅，到了地儿，旭哥指引我们坐到榻榻米上，熟练地点酒点菜，全程，眼睛几乎从未从我脸上移开。他问我最近在读什么书，我说布考斯基的诗集，他即刻背了一段，说：“下次我送你一本英文原版，很少见到漂亮女孩爱读书的。” 还没反应过来，我面前的小杯子已经倒满了清酒。旭哥侃侃而谈，某次受邀去日本一个乡下参加艺术节，他们一伙人去吃铁板煎熊肉，喝的就是这个酒，熊肉的味道，像是更膻些的牛肉。

我对这个和蔼年长、人缘极广，又喜欢说故事的男人产生了好感。他有办法逗得所有人笑起来，还擅长用目光鼓励你，说出自己的观点、喜好和经历。甚至承诺，如果我愿意，可以在文化公司帮我找一个专业对口的工作。

我们聊得很尽兴，酒一杯杯地续，酒瓶不知空了几次，店家还送了几罐日本啤酒。之前，我有过连喝三杯高度白酒都没醉的经验，自觉酒量不错，以为这些日本酒不过是小意思。

但不知不觉，我还是被酒精冲淡了意识。

二 后来，无数次回忆起这个从酒店走出的清晨，我都会握紧拳头。

从酒店回到家，我迅速跑到卫生间，把内衣裤脱下丢掉，仔细清洗身子。洗着洗着，我脑子里冒出一个词：失贞。这夜之前，我没和异性发生过性关系。

我自小父母离异，跟着父亲长大。大概是父亲觉得避讳，我从没有得到过来自家庭的性教育。在我的认知里，性一直是不可被谈论的事，女孩被要求纯洁无知，并且，还要同仇敌忾地对“失贞”者进行羞辱。

初高中时，同学们聊起哪个女孩已经不是处女，往往会用上“恶心”、“脏”的词汇。妈妈也跟我说：“贞操是女孩子很重要的东西，如果没了，以后别人就

不会想要你了。” 生理卫生书里，精子被描绘成一个游泳健将。我有很长一段时间，都以为，书里讲的“精子和卵子相遇”，是男人射了精，在被单里慢慢流进女人的身体。

就在一夜之间，21 岁的我，终于成为了女人。我不相信“处子之身”可以定义一个女人的价值，但依然陷入了巨大的恐慌，像永远失去了什么实在的财富。

我的私处肿胀，闻起来有明显的异味。这让我感到羞耻。同时，我也有种解放的快意，似乎从现在起，性就不再是禁忌。但后怕的是，当时，我连做好事后安全措施的意识都没有，很久之后，我真正才意识到自己遭受了什么。

下午四点，旭哥发来微信：“舒服点了吗？” 我犹豫再三，回了句“还行”。

他又问我：“昨晚是你的第一次吗？” 这问题气得我想关机，随即，又收到一条消息：我会好好对你的。

我没有回复。许久，他发来一句话：“从现在开始，我的世界再也没别的女人了，只有你。你是全世界我最信任的人了。” 我被这条激情微信惊慑住了。一个巨大的失贞冲击，接连一个爱情冲击，它们似乎可以互相衔接，将不安的我兜在其中。

从小到大，我都是长辈眼中的乖孩子，认真读书，严谨正经到几乎没有男生愿意靠近我。所以那晚杯盏之间，我没有拒绝干杯的信号，因为我喜欢听他口中关于别处世界的夸夸其谈，也受用那束关注着我的目光，就像一只趋光的蛾。

整个下午，我来来回回地翻看他言语炙热的消息，努力说服自己，他睡我，是因为他喜欢我，这不是被侵犯，而是被爱。

为了在心理上真正接受这个想法，第二天晚上，旭哥约我去酒吧见面的时候，我赴约了。

我们面对面坐着，他握住我的手，像一个迷了心窍的男人，动不动就要在手背亲上两口。与他相熟的酒保打着哈哈路过，问：“旭哥，这女孩是谁啊。” 他语气郑重：“我的爱。” 三 旭哥有了女朋友，比他小 14 岁，这是酒吧的一则新闻。

不少人好奇我和旭哥的故事，加了我的微信。但时间长了，我发现，没有人真的记得我的名字，他们对我的称呼，只是“旭哥的女朋友”。

每次带我亮相，旭哥总会问朋友一句：“我女朋友漂不漂亮？”那些和他同龄的朋友，总是上下打量我一番，点点头。

他的朋友圈充满各行各业的名人，多是艺术家、设计师和自由职业者。旭哥出过摄影集，也写过诗，俨然是圈子的意见领袖和大哥。他们一伙人聚在一起谈论时事、文学、艺术、历史等话题，工商管理专业出身的我，明显被排斥在他们的气场之外，几乎只有坐着陪酒的份。

带我和朋友一起聚会时，旭哥总是格外照顾我，给我添酒添水，我如果出去透气，他定会从众人中心跑出来寻我。其实我清楚，自己只是有些喜欢他，算不上爱。但关系进展太快，说服自己爱上他，总比发现自己不爱他舒坦得多。很快，我们同居了。

我成为旭哥生活中的新成员，吃他一间间精心挑选过的餐厅，陪他去一个个文化沙龙和音乐空间，享受他的 VIP 待遇和派对特权。

周末，我们会自驾去海边、森林散步。每个周日晚上，他会往我手心塞两颗耳塞，让我早睡，次日醒来，他提早下楼买好的早餐已经摆在桌上。上下班，他要么接我，要么给我发红包，嘱咐我，一定要打专车。

有次，我听到他与威严的教授父亲打电话，提到“我遇见了可以结婚的对象。” 但见识过他朋友们的谈吐和思想后，我实在不相信，他是因为我爱读书，或我特别才看上我的。也许是因为我年轻，也许，只因为我是他遇见的第一个处女。他曾回忆我们的初夜，坦言自己被吓到了：“活那么大，我从来没遇见过处女。” 我开始格外注重打扮。长得漂亮，或许是我全身上下唯一一个还不能被忽视的特质。慢慢，我在这个“大哥的女人”的角色中，一点点将自己物化，却浑然不觉。

不上班的时候，旭哥几乎 24 小时都要我陪在他身边，粘人得不可思议。我在洗手台洗内衣裤，他也要举着一本书站在我身后看，说：“我受不了你不在我视线里。” 他埋怨我的工作毫无意义，说：“你这么年轻，就想成为生活无为的蛀虫了吗？”他鼓励我去画画、学摄影，从事有创造性的工作。他不断承诺会养我，直到我可以自立。

一旦分开，他就不断发微信，干扰我工作。我无法完成份内的工作，因为所有时间和关注都被他夺去，工作上的挫败越来越多。他尤其憎恨我的一位男性领导时常分配给我杂事和任务，将他形容为“典型的官僚主义无能懒猪”。

在他的洗脑下，我也厌恶起了我“无聊又无能”的工作。两周后，我将工作辞了。

辞职当天，一个前辈问我：“你最近是不是谈恋爱了？”我说是，又像在为无故离职开脱似的，补充了一句“可能快要结婚了。” 她一副担心的样子，说：“你还年轻，要警惕忽然高涨的热情，这不正常，也会很快消逝。最重要的是，情绪不稳定的人很有可能会伤害到你。” 离职的快乐盖过了一切，当时，我完全没有听进去。

四 前辈的话像是预言，不到一个月，第一场剧烈的争吵爆发了。

看完一部青春电影，我谈起了高中时期的初恋，和一次瞒着大人的火车旅行。

旭哥脸色忽然不对劲了，问我：“这个男人有没有碰过你的身体？” 我愣在原地。他将一个 16 岁的男孩称为男人，并一再追问，你们有没有牵过手，有没有接过吻，睡在一起的时候有没有脱衣服，你到底是不是处女。

问着问着，他突然暴怒，脸色铁青，乱摔物品，说：“你知道骗别人说自己是处女是一件多么恶心的事情吗？” 听到这话，我感到委屈、震惊又不知所措。

辩驳无用，他仍旧情绪激动，我只好先让他平静下来。我走上前，想抱抱他，他迅速推开我，说：“你别碰我。” 接下来，是劈头盖脸的指责和细节追问。他

强制要求我给他看初恋的社交网站，看了十几条内容，就评价他——“一个典型的平庸的恶人，平庸就是一种恶。” 他尝试通过暗示和引导，让我说出他想听到的答案，一次又一次地从中挑刺，不断反复比对分析我的“证词”和社交网络上的陈年“证据”。

如果我给出的答案不满意，他就要求我说服他，说：“我太痛苦了，你确定要这么对待我吗？” 我只好绞尽脑汁地撒谎，说出合他心意的答案，努力安抚他。他又问：“你现在想想，你觉得你跟那个男人是真的男女朋友关系吗？你们是不是只是普通朋友关系？” 顺着他的逻辑，我也终于认定，这段放学一起回家、偶尔在学校生物园里对习题的交往，不是恋情，也不是一段关系。我点了点头。他露出如释重负的笑容，抱住我，说：“谢谢你。” 气氛终于和平，他又添一句：“一切都是你的错，如果不提那段往事，就什么事情都没有。” 那个晚上，我们就一件陈年往事引发出来的争执，持续了四个小时之久，结束时正好五点，天都亮了。

后来我才知道，受虐者在不断接受洗脑、持续地体力消耗时，会接受任何形式的屈从，或需要放弃尊严和思想的条件，来换取结束。甚至，受虐待者会对施虐者事后提供的一丝温柔和安慰感恩戴德，这样，就可以自洽，“因为都是我的错”，“下次注意点就好了。” 现在，我有久坐、不断听人灌输话语的恐惧。

每次熬夜到五点，我都会心里一缩，潜意识里仍觉得，这是一个地狱时刻。 初恋事件发生后，旭哥对我的态度发生了极大的变化。人前，他依然是一个呵护细心、令人称羡的伴侣，人后，他再也没有主动亲吻和拥抱过我，试图用身体的隔离说明，他厌弃我。

那束一直黏在我身上的目光，突然收了回去。我变得患得患失，愈发想要讨好他。

我们的性生活频率下降了，且完全转换成一种没有前戏、以他宣泄为主的模式。我没有勇气向他求欢，也从未提出改变模式。对性，我依然腼腆，很难开口直接讨论。有次半夜醒来，我看见他在上色情网站，但他绘声绘色地将那些肉欲画面，说成是一部小众、剧情夸张的 B 级片。我假装相信他。

在一场沙龙活动中，我跟他最好的朋友聊天，事后，他问我：“你为什么聊天的时候一直看着他？”之后，他不允许我跟任何男人接触，取外卖必须他去拿，说：“不能让那些男人碰到你的手。” 细碎的恐怖和监视无孔不入，我锁了朋友圈，男性友人的对话一概不敢回复，连陈年微博都删得干干净净。

凌晨五点的折磨仍然继续，已经成了他精神控制我的办法。反抗，只会让我面对更长时间、更高强度的辱骂和折磨。这种恐怖深入骨髓，除了顺从、接受被驯化，我不敢有一丝忤逆。

“想早点结束是吧？想早点结束就听话。”他偶尔会仁慈地对我泄露一些生存秘籍。

五 以爱之名，天堂和地狱是紧密相连的。有时为了一念天堂，人会甘愿在持久的地狱里受苦。两者的转换速度极快，慢慢，就失了边界。

交往第二个月，我就想到了分手，但不敢提出来，害怕他用“不忠诚”之类的说法来道德压制我。偶尔，我也会态度转冷，流露出恐怖情绪。这让旭哥感到没有安全感，进入一种害怕被抛弃的恐慌。

他向我转述他的梦：“我梦见你出轨了，我把你出轨的那个男人的脸都打烂了。” 他说，自己小时候受过继母长时间的虐待，长大后有了边缘性人格障碍和强迫症，希望我不要放弃他，也不要离开他。一次，他莫名其妙地陷入臆想，忽然跪下，求我不要离开他，呢喃着：“求求你，不要杀死我。” 见识到他这样实实在在的痛苦，我感到愧疚又自责，更加难以从这段关系中抽离。像最初决定在一起时那样，我用爱和占有欲来理解他的行为，以为能覆盖心里的疤。

几乎每天，旭哥都能用一百种尖锐，又令人无法反驳的语言，来指出我人生方面面的失败和无能。

他嫌弃我逻辑能力差，读完书立刻就忘，说：“很多书你都不配读”。还嫌弃我对艺术作品没有鉴赏能力，嫌弃我下肢肥胖、没有魅力，甚至，会拿一个跟他暧昧多年的“闺蜜”来跟我做比对，“你要能有她一点点的进步和觉悟能力就好了。” 情人节，他买了 100 朵玫瑰放在窗台，却一天内将我骂哭了六次。但骂完，他又会鼓励我：“没关系，你还年轻，慢慢来。” 持续被否定、被贬损，让我自卑又脆弱，逐渐失去思辨能力。我越来越没有自信，自我厌弃达到了最高峰，除了他的话，我谁也不信，谁也不听。

朋友们开始发现这段关系的诡怪和害处，劝我离开旭哥。但当时我觉得，他们都太年轻，无法理解我们之间深刻的爱和痛苦。

后来，他不断挑拨离间我跟朋友的关系，让我渐渐失去了所有会反对他的朋友。家庭作为压制我个性的一方，也失去了我的信任。

我彻底孤立在旭哥的世界里。他的话语和喜怒和喜好，成为我唯一需要在意的事情。在这样极度封闭的环境里，我仰望他，也依赖他。

我相信，想成为一个更好的人，就要跟过去做完全的切割。而只有旭哥才有耐心接纳我，教导我，陪伴我。我开始学舌，把他说过的话，和他的精神，都当成自己的，以神化他的方式规范和加持自己。

从小到大没进过厨房的我开始研究食谱。如果无法在智识和才能上得到认可，那么，女人的角色似乎更容易一些。

但第一次下厨，我就煮糊了一锅红酒烩肉。旭哥扶着脑袋大喊：“你为什么一点事情都做不好？你有能做好的事情吗？你能给我一个爱你的理由吗？” 终于，压抑已久的情绪爆发，我提出分手。他说：“不可以，因为我还爱你。” 我绝望地问，我们为什么要这么痛苦地生活在一起？

他看着我哭花了的脸，给我下单点了我最爱吃的外卖。

六 在外面，旭哥依旧是位闪耀的人物。光芒越大，阴影越大，他的负面情绪全部倾到了我身上，但这些私人的苦闷，我无处诉说，没有人知道。

与旭哥交往大半年，我没有工作，没有社会圈子，除了“旭哥的女朋友”这一身份拥有一点分量外，我的人生一片空白。

有一天我想，自己只是他养的一条寄生虫，唯一让我生命延续下去的，是他的爱。如果哪一天他要离开我，我只能去死了。

但连这点爱，我也逐渐失去信心。我看见他在微信上跟多个女孩聊骚，但不敢问，怕他发怒折磨我。甚至自卑地想，我怎么能要求他给我对等的爱呢？如果这就是最后一层窗户纸，捅破就无法复原了怎么办呢？

有次，我含沙射影地质问了一句，旭哥立马将罪责转移到我身上来，说：“我这么忙，要完成那么多工作，思考那么多问题，我们的生活已经如此不对等了，你还希望我把所有时间都关照你身上吗？你要这么自私吗？” 从此，他有了每日换三四次手机密码的习惯。

他的脾气也越来越易怒。使他发火的，往往是些小事。说错历史常识，夸赞另一个男明星帅气，牛排煎得过熟，无缘无故说起一些让他充满不安全遐想的故事……每件小事，在他看来，都是因为我无能。

而我的无能和失败，会反过来伤害他。有一次，他气极了，问：“我不会打你，但你这么对我，你要不要打你自己？”愧疚感和惯性地顺从，让我真的动手打了自己一巴掌。

“不够大力。”他说。

我让他自己动手，他很理性地回道：“我不会打你的。打了你，你就会离开我的。” 在他的命令下，我打过自己很多次。他也拧过我，推过我，动手打过我。但每一次，我举着红肿青紫的皮肤给他看，他会露出仿佛遇人碰瓷一般的表情：“这是打吗？拍一下算打吗？” 事情就此不了了之。我已经被规训成一个不敢反驳，不敢惹怒他的人了。我接受了无法从他身上得到正常的关注、正常的爱这个现实，把全部力气都用在管理自己的情绪上，觉得相处和平和舒适是最重要的，每天说话小心翼翼，避免冒犯他。

我也洗脑自己，不要在意出轨这件事。那不过是性欲，旭哥每天回的，还是我们的家，他带出去社交的“正室”还是我。

甚至，我对自己的懂事无比满意，认为我们已经发展出了哪怕不是一对一、信任依然无损，坚不可摧的亲密关系。

七 和旭哥交往的最后半年，我频繁地发现，他总是在玩手机，回复信息，还动不动要一个人出去走走。

我没忍住，和他大吵了一架。这次，旭哥一改常态，说：“你搬走吧，我们都静一静。” 收拾东西时，他帮我把那些东丢西扔的小物件都一一捡了过来，摆出一副受伤的样子，说：“我们一直吵架，你在我身边，我会更悲伤。” 搬家最终变成了一次短暂的出走，一个月后，我又被旭哥哄了回来。这样的事发生了三次，模式相同，只是我的热情大不如前。我们像偶尔同住一个屋檐的合租室友，连架也避免吵了。

这些分开时间里，我的忠诚度消减了很多。我在一家出版机构找到了新工作，认识了新的朋友，获得很多来自外界的认可。最后一次复合，我拒绝了他，但听到他说“我最近去看心理医生了，因为我想死。”，我还是心软，回去了。

我不清楚为什么他不断地回来找我，他不缺女人。或许是因为，这么多女人中，我最听话。我猜测，他是依恋我的忠诚，我的顺从，能带给他完全控制他人和被仰望的满足感。

但那段时间，我像活在一个巨大的已知的谎言里，维系着根本无所谓的和平。

我在等待他出轨的人证物证，以便说服自己名正言顺地离开他。愧疚感，和对背叛他会遭受折磨的恐惧，一直在阻碍我的决心，我始终忌惮伤害他。

因为工作，我接触到旭哥的一位前女友。她是个北方大妞，性格直爽，说话直接。知道她和旭哥交往过，见她之前，我心情忐忑。意外的是，她很喜欢我，还反复地告诉我：“你真的很棒。” 结束工作后，她还单独和我吃午饭，一直对着我笑。我卸下戒备，小心翼翼地吐露，自己是旭哥的现任女友。她马上毫不掩饰地露出心疼的目光，语气笃定地说：“赵旭啊，禽兽一个，赶紧分，别浪费时间。” 瞬间，我无限扭曲的内心世界，被一道清澈无比的光照回了原样。她随口说的，正是我心里想，却没勇气做的。

我决心跟旭哥做个了断。

为绝后患，我将他的电话和社交网络的账号全部拉黑，确保他没办法和我说上话。他给我亲近的女性朋友留言，还尝试跟她们聊骚，试图引起我的注意。

发现我不为所动，他又托人传话，威胁说，不归还我留在他家里的物品。我只好忍痛托友人转达，那些东西我都不要了。后来，帮他传信的托儿，我全拉黑了，包括介绍我认识他的明子。

至此，这段扭曲的亲密关系彻底终结。回顾这段日子，我仿佛是泡在一壶毒酒里，酒后断片仅是一夜，却花了一年半的时间才彻底清醒过来。

自我修复的过程是漫长而痛苦的。我整整一年半没有工作，只能在一个全新行业的最底层做起，同事们年龄比我小，能力却都比我强。之前丢失的朋友，也难以再恢复从前的亲密，面对亲密关系，我始终意兴阑珊，几次拒绝对我动了真心的男孩。

尽管朋友们不断鼓励我，帮我把信心一点点地捡拾回来，但我依然很难信任别人。我讨厌社交，厌恶出门，总是将自己封闭在小小的出租屋里。