近些年我国的航天事业蒸蒸日上，从探月到登月，再到当前的空间站，这一路走来真的那么顺利吗？在无数的掌声和鲜花的背后，其实中国的航天路很艰难，甚至有些时候是冒着“生命危险”在进行工作。其中最艰难的应该就是“神舟二号”，其能够成功升天，现在说起来都和做梦一样。神舟二号的升天之旅，一波三折都无法表达出其“艰难”程度。

第一：在1999年神舟一号成功升天，当时国内一片欢呼，盛誉之下神舟二号的压力之大可想而知，绝对不能失败。而且神舟二号还有一个更加“神圣”的使命，其是中国第一艘正式的无人飞船，也就是说飞船技术状态与载人飞船基本一致。如果能够成功，那么将意味着中国具备了载人航天的能力，所以各方各面的压力都很大。尤其是科研人员，因为当时我们的经验很少，前面就一个神舟一号，没有更多的参考消息，也没有什么“前车之鉴”，一个未知的领域，一次性成功难度之大可想而知。

第二：然而意外偏偏就发生在了神舟二号身上。首先在运输的时候，为了节约时间，将整个火箭拆分成8个部分，无形之中增加了风险。结果抵达发射中心的时候，发现控制平台出现问题。当时已经70多岁的徐云锦，硬着头皮开启了第一次“坐飞机”的旅程，包里塞满了各种药片。抱着一颗“要不死在飞机上，死不了就去检修”的心，连夜抵达。好不容易控制平台的问题解决了，新的问题又出现了。

第三：尚未升天，就开始“船箭分离”。在检修的过程中突然收到了“船箭分离”信号。然而再进行复查时，发现没有这一情况出现。显然一定是某一个环节出现了问题，庆幸的只是一个面板短路。就在大家松了一口气之余，真正的噩耗传来。之前对火箭进行拆分，终究还是出现了问题。在进行重装的时候，因为人为失误，备份电源和正式电源接反了，发射平台突然向前移动，径直撞上了火箭箭体。

最后发射时间只剩4天，身上却有18处轻重伤，这样的火箭能上天吗？为了确保万无一失，再次开始连夜抢修，全体科研人员不眠不休地进行各个部件的检修。可能是命运使然，距离核心部件只差几毫米的时候，平台的撞击力消耗殆尽。但即便是这样，发射依旧需要承担很大的风险。外界很多人在说：为什么各种低级错误频发？是啊！为什么这么多低级错误，因为我们是从零开始，因为我们是在路上。

（文/小铁）