人生，是有昼有夜，有生有死的。但是舞厅里永远都是夜幕，永远都是灯光点缀，包容所有的欢乐和忧愁。

进入舞厅，就看到斑斓的光柱，照亮尽情沉醉于舞蹈中的人。他们成双成对，欢声笑语，身处另一个世界。

张德全就在这个世界里，一年年的，和他已经逝去的爱人共舞。出了舞厅，别人清醒过来，他还是拥着他的爱人，他唯一的舞伴，挥动手臂，在街边迈出舞步……

几十年前的火灾

今年十月，一曲《漠河舞厅》的走红，带出了一桩凄美的旧事。曲子里，一个守在漠河舞厅的人，回忆着舞伴美丽明亮的眼睛，飞扬的裙摆。

舞伴突然离世，只留下了无尽的悲伤与思念，他一直在舞厅等待着舞伴。

但是自己已经渐渐老去，生出了白发，不知道舞伴再见到他时，还认不认得出，会不会再与他共舞……

这个动人的故事是有原型的，发生在上个世纪，中国东北一个小县城漠河。男女主人公的名字，暂且化作“张德全”，还有他的妻子“康氏”。

1987年5月6日，东北大兴安岭的西林吉、图强、阿尔木和塔河处的几片树林，忽然同时起火。

开始只是几处明火没有熄灭，但在大风肆虐之后，火焰立时冲天而起，四处流窜，点燃一发不可收拾。

没有防备的人们四处奔逃，在火舌的追赶下跳入河中。大火整整烧了21天，建筑焦黑崩塌，天上地下浓烟滚滚，有如人间烈狱。

前后参与救火的约3万多人，直接经济损失约5亿元人民币，200多条人命在挣扎与哭喊中消亡。

“五六”火灾纪念馆

位于西林吉镇的漠河县城，本来已经进行过改建，却被烧毁一尽。大火熄灭以后，他们不得不重振精神，面对残忍的现实，一点点将灾后的漠河重建起来。

随着时间的推移，漠河的建筑全都翻新，还新开了一间舞厅。舞厅的灯光亮起，男男女女跳起忘情的舞步，那场可怕的梦魇，似乎已经渐渐远去。

但对有些人来说，痛苦永远刻在他们的心里。就像张德全，这场火灾中爱人康氏的离去，已经带走了他生命里的全部春天。

永远的舞伴

上个世纪六十年代，张德全出生于漠河。漠河是一座到了冬日，冰寒刺骨的地方，气温达到全国最低。

但冬天漠河的风景非常迷人，金黄的日光将冰封的河面照得熠熠生辉，天空如洗过一般湛蓝。漠河所辖的北极村，是全国唯一可以观赏到北极光的地方。

张德全和妻子相识在一个冬日，那天风很大，很冷，但是阳光分外和煦，张德全在外面散步，走到了广播社前的石砌花坛，就停下来，抽了一根烟。

他每天都看着街上的行人，觉得没有什么不同，直到他忽然注意到一群刚从广播社里走出来的她。

她走路的样子那么轻盈，笑起来时又是那么甜美。广播站放到喜欢的歌曲时，她不由得眼睛一亮，舒展着柔软的手臂，轻轻转了一圈，然后和她的朋友们笑作一团。看着她，张德全再也移不开眼睛。

喜欢一个人的时候，第一时间总会感到自卑，张德全看她和同伴走在一起，不敢搭话。但是随后的几天，他满心都是这个灵动的女孩。

他常常会走到广播站前，希望再次和这个女孩子偶遇。漫长的忐忑之后，他终于知道了女孩的名字，告诉了她自己的心事。

他把自己的心意都写在诗里，诗里不仅有那个女孩，还有他们相遇时的风景，有他在这个女孩身上看到的春夏秋冬，风花雪月。

他带她去追逐极光，也带她去森林里挽手漫步。但是在他看来，无论是夜晚的北极光，还是村民们放的烟花、天空上的繁星，其实都不如女孩的眼眸明亮。

他告诉女孩，他的父亲是北京人，响应国家的号召，来到漠河。他回过北京，北京的人穿着新潮，还很喜欢跳舞，他们跳起舞来是这样的……

女孩高兴地告诉张德全，自己也很喜欢跳舞，他想起了初遇那天，在广播站门前看到她曼妙的身姿，连忙请求女孩教他跳舞。

其实笨拙如他，哪里是跳舞的材料呢？他只不过是想找机会，多和女孩相处罢了。

女孩羞怯地答应了，张德全欣喜若狂。可他随后想到，寒冷的漠河，哪里有适合跳舞的场地呢？

爱情的力量是可以消除一切困难的，没有场地，张德全就带女孩就去仓房里面跳舞。

借着工作的便利，张德全才弄到了厂仓房的钥匙，一天夜半无人的时候，他带着女孩进去跳舞。

夜已经深了，处处都那么安静，橘黄色的灯光温暖地照在他们身上，两个人的眼神都是含情脉脉的。

开始张德全分不清舞步，常常迈错了脚，摆错了手。但是女孩却十分耐心地一步一步教导他，并不嫌弃他是个有些笨拙的学生。

有时，女孩也会弯着眼睛笑他，张德全不仅不会生气 心里还冒出一种别样的欢喜。

这是属于他们两个人的天地，他们两个人的快乐，世间最大的幸福莫过于此了。渐渐地，他也舒展开手臂，融入乐曲里的韵律了。

1983年的冬天，他们结婚了。婚礼并不复杂，却代表了他们两个人相守一生的承诺。结婚以后，他们还是会去仓房跳舞，并且更加忘我。

漠河宣布扩建的前一天，他们最后一次去跳舞。满带着热情与欢悦，他们跑进堆满杂物、空间狭小的仓房，点起一盏不太明亮的灯，相拥而舞。

妻子舞步灵动，身形优雅，而他看着她的笑颜，分外满足。伴着录音机里的歌声，仓房里的粉末和谷壳，在他们脚步带起的风中飞起，仿佛是在为他们伴舞。

妻子的身影，飘摇的裙摆，映在墙上，美不胜收。这些美好的夜晚，就像一场场电影，永远地收录在了张德全的脑海里。

一生回忆

1987年那个可怕的日子，身在外地工作的张德全听到了漠河发生特大火灾的消息，如遭雷击。

他跌跌撞撞地奔回漠河时，一切都已经晚了，他再也没有见过她。那场火灾实在太大，很多人失去了亲人，却找不到他们。

火灾持续了一段时间。即使有人逃了出来，还是要亲眼看着大火不断地肆虐，烧毁人们的房子。电器发出轰鸣之后爆炸，黑烟滚滚冲天，仿佛要将太阳的光都遮过去。

所有人忍不住感到绝望和痛苦，这一幕深深地刻在他们的印象里。几十年后，有人仍然会做被大火包围，呼喊着逃命的梦。

张德全失去妻子之后的哭喊，挣扎，悲伤，全都淹没在了一片人潮中。悲伤并不只降临在了他一个人的身上，但他还是如此地孤独。

火灾二十多天之后，终于下了一场大雨，雨停之后，青草从地上冒出来，大家才朦胧中感觉到了一点希望。可是在张德全看来，他的希望或许就是他还能够怀念自己的妻子。

在这样的混沌思念之中，张德全听到了舞厅里播放的乐声，里面的人忘情舞动的身影，让他想起了过去。这间舞厅，就开设在张德全之前和妻子跳舞的仓房不远处。

夜幕降临，灯光闪烁的时候，张德全走进舞厅，他没有舞伴，但是他记得舞步，就像回到了那个仓房一样，他抱着妻子，挥动手臂，独自跳了起来。

舞厅有它的营业时间，张德全出来之后，还是沉浸在舞蹈之中。就在街头，他也旁若无人，纵情地跳了起来。

在这个坐落于东北边陲小城的舞厅，张德全就像进入了另一个世界。这个世界里，他的妻子依然是生前那样，笑着、跳着，好像从来没有离开过他。

时代的变化，张德全过去学会的舞，已经不时兴了，他也会学习一些新的舞步，没有人教他，他就自己摸索，有的时候，也会有他以前的一些朋友来指点指点他蹩脚的舞步。

如果妻子还在这里该多好，她一定特别高兴，那有这么多人和他们一起跳舞。她一定能很快就学会那些舞，再像以前一样教会他。

可是从妻子离去以后，他就再也找不到她的一点痕迹，只有每次跳舞的时候，仿佛还能听到妻子轻柔的细语，还有还有温暖的笑容。

张德全一跳就是30多年，抱着这份回忆，没有娶妻，没有生子。从河水融化的春天跳到冰封万里的冬天，从低矮的房子跳到高楼大厦，从满头青丝跳到一头华发……

舞厅渐渐被时代所淘汰，一一关闭。过去在舞厅里追逐音符的人们，也失去了一片精神的栖息地，渐渐老去。

2019年，有人将一座位于地下室的600平米滑冰场进行改建，在漠河开了唯一一家舞厅。门票5元一张，50块钱就可以包月。

这个人就是李金宝，已经50多岁了，是当年特大火灾的幸存者。火灾之后，他短暂奔赴别的城市，又很快回到这里，见证漠河的重建，还有这么多年的变化。

和他一样，舞厅里来的都是当时的年轻人。他们有的甚至并不能挥动手臂，灵活地跳起舞来，他们只是想要回忆过去。

《漠河舞厅》

音乐人柳爽听说了一些故事，来到漠河，遇到了张德全，就和他交谈起来。短短的几分钟，故事就说完了，没有什么复杂的。

但是，好像还有很多东西没有结束。他得到老人的认可之后，就想让这个故事被更多人知道。

柳爽回去以后，那种意犹未尽的感觉，促使他创作了一首《漠河舞厅》：

我从没有见过极光出现的村落 也没有见过有人 在深夜放烟火 …… 三千里，偶然见过你 花园里，有裙翩舞起 灯光底，抖落了晨曦 在1980的漠河舞厅 ……

歌曲中，有张德全老人对亡妻的爱和怀念，还有当年那场火灾带给所有人的遗憾。

他还以张德全的视角，以他的口吻，写了一封信给他的妻子康氏，叫《再见了晚星》。言辞恳切，感动了很多的人。

这首曲子走红大江南北之后，很多人听说了背后的故事，都想起电影《山河故人》《白日焰火》里，主人公寂寞地一个人跳舞的场景。

有人将这首歌用作一些年代电影的剪辑，哀悼逝去的人，逝去的青春岁月，还有因为时代发展而被淘汰下的过去的风景和感情，这些都赋予了这首歌曲更多的情感意义。

柳爽

漠河旅游宣传部门也动了心思，他们整理了当年漠河发生的特大火灾的资料，还有漠河舞厅现在的样子，发布在抖音账号上，积极回复网友们的评论，吸引那些对这段往事好奇的全国人民。

漠河当地，还有一座“五·六”火灾纪念馆，在那里，或许人们会了解得更多。

歌曲火爆的过程中，也有很多人有自己的私心。为了热度，他们将网上陌生的老人跳舞的视频，假作张德全老人，还有人冒充张德全老人的名讳。

事实上，作为一个普通的老人，他曾经获得过很多人奇异的眼光，但是在众人习惯以后，他的举止行为已经引不起注意了，他已经默默地消失在了人群中。

闻名而来的人，当然找不到张德全，也找不到当年的舞厅，漠河现在只有李金宝的舞厅了。

李金宝看了张德全独舞的视频以后，认出来了他，并向来访的电视台讲述了自己对张德全的印象。

“五六”火灾纪念馆

“他六十多岁的样子，个头不高。2019年舞厅刚开业的时候，他来过五六次，个把小时就走了。他不和人说话，就坐在那里。跳舞的时候，也是自己跳，也不选那些抒情的曲子，就只跟着节奏性强的跳。跳得挺好的，看起来跳了挺多年了。”

康氏在世的时候，还显得有些拘谨的舞步，在这么多年练习中，终于变得流畅一些了。

李金宝还说，因为疫情，舞厅暂时关闭。他这两年都没见过张德全，现在知道他的故事，很是感动，希望以后能一直把这个舞厅开下去。

不管赚不赚钱，都能给漠河的老人们一处休闲的所在。

这间舞厅的装修风格，似乎还保留着上个世纪那个年代的韵味，这或许就是张德全老人为什么还会来这里跳舞的原因。

那场火灾留下的遗憾，不仅是张德全悲伤的独舞。至今，漠河处处都能看见防火的标志，严禁明火出现，人人都有极强的防火意识。

在街头，也时不时能看到四五十岁的悲伤面影。问起来，都能讲起一段30年前火灾的故事。

漠河早在之前就是一座旅游城市。在很多人看来，它显得有些迟钝。因为那场特大的火灾，它的发展滞后了一段时间。

这里的冬天冰雪很大，时间仿佛要比别的地方更慢，感情保存得也就更久。就像张德全对妻子的爱，他回忆的时间，已经超过了他们相爱的时间。

漠河市文体广电和旅游局局长冯广庆说，这一首《漠河舞厅》，或许能让对漠河和这个城市有些陌生的人，稍稍了解到这个城市，拉近了他们与这座城市的距离。

那场火灾自然是无法挽回的遗憾，那就让这首歌成为一个文化的符号，漠河会在铭记不幸的过程中，发展得更好。