秋的天空深邃而高傲，仿佛随时会远去。我喜欢秋天，因为春和夏播种的希望，总会在秋天有结果。

我喜欢秋天，还因为一个人，那就是杜甫。我始终认为，杜甫命中属秋，他人生成长的关键际遇往往发生在秋天。

从“鸿雁几时到，江湖秋水多”[1]里我发现，杜甫的秋思似乎和李白有关。杜甫为何写下这么多怀念李白的诗句？这要从他们的三次会面说起。

在公元744年（天宝三载）的那个夏天，这时候的李白刚刚得罪了高力士和杨贵妃，被唐玄宗赐金还山，李白失望地来到了洛阳，而此刻，杜甫就在洛阳。这是一场命中注定的相遇，杜甫与李白一见如故，并且迅速做了第二次会面的约定：于开封，秋天见！

夏日的约定终究在秋天实现，同年的秋日里，三十三岁的杜甫第二次和四十四岁的李白见面。据说他们当时一起去狩猎，李白惊叹于杜甫的骑射之术，留下了深刻的印象。

杜甫有点武艺，而且擅骑射，自然也是裘马轻狂的少年儿郎。杜甫这点武术基因是因为他的祖上可以追溯到晋代名将杜预。从杜预以来，杜甫家一直“奉儒守官，未坠素业”[2]，他的祖父，是初唐时的“文章四友”[3]，文采翩翩，名声在外，他的父亲是兖州司马，杜甫出生于书香世家，又是官僚子弟。这样的人生配置，妥妥地拿了大男主的剧本。

《江帆楼阁图》｜李思训·唐

杜甫的童年是在洛阳度过。当时的洛阳是唐朝的大城市，富庶繁华。自小天资聪颖的杜甫，锋芒毕现。年仅七岁，就会作诗，风格豪迈，开口便是咏凤凰。九岁就临写虞世南的榜书大字，十一二岁的时候，已经因为诗文在洛阳显露头角了。

往昔十四五，出游翰墨场。

斯文崔魏徒，以我似班扬。

七龄思即壮，开口咏凤凰。

九龄书大字，有作成一囊。

——杜甫《壮游》节选

所以，杜甫并不是个一辈子怀才不遇的小透明，而是一个年少成名、才华横溢的世家公子。当时，杜甫也是命运的宠儿，才气和名誉，年轻的杜甫轻而易举就得到了。

图片来源｜BBC纪录片《伟大诗人杜甫》

太容易得到的东西，往往表现不出应有的价值。仗着家世殷实，杜甫第一次科举考试落败之后只是一笑而过，写下一首《望岳》表达了自己的雄心壮志之后，开启了自己人生旅途的壮游。

唐朝人流行去壮游，都是为了积累名气，为仕途做铺垫。年轻的杜甫快乐、潇洒，甚至有点清狂。他有华贵的衣裘，也有健壮的骏马，不为生计发愁，他去游山玩水，结交诗友，为后来创作积累了诸多素材。杜甫保持着那份搞文艺的赤子之心，真诚地怀揣着一些远大的理想，这时，心高气傲的杜甫像极了李白。

在翌年的秋日里，杜甫和李白的第三次会面很快来临，他们又在山东的兖州重逢了。杜甫写下了“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”[4]的诗句。秋天到了，你我二人再次相见，仍像飘蓬一样飘忽不定。杜甫惋惜李白的同时也似乎是在惋惜自己，可是谁来赏识我们呢？

杜甫这时有些不知所措，对未来感到迷茫。从人生际遇来看，这时的李白的仕途受阻，而杜甫的仕途还未开始。杜甫看到的李白光芒万丈，充满了人格魅力，这时，他惋惜李白之才，却还不理解李白潇洒表面下的痛苦。这道无法跨越的鸿沟，终究是要后来杜甫自己走过，才能填平。

其实，当杜甫遇上李白的时候，正值他人生的春天和夏天。随着秋风的逐渐凋零，李杜二人三次会面结束之后，杜甫的人生也迎来了秋天。

图片来源｜BBC纪录片《伟大诗人杜甫》

杜甫和李白分别之后，来到了长安，终于开始考虑自己的前途问题了。但是，最好的时光，杜甫已经献给了山水。杜甫来到长安的时候，李林甫把持着朝政，当时的唐朝政治生态环境十分黑暗。为了专权，李林甫对唐玄宗制造了“野无遗贤”[5]的假象。这一事件最终导致杜甫怀才不遇屡试屡败，困守长安。

当在朝为官的父亲去世后，杜家失去庇护，经济情况就每况愈下。杜甫开始为经济发愁，甚至过起了半幕僚、半门客的生活，当时的杜甫，已经快四十岁了，他开始走向贫穷，向我们印象里那个贫困潦倒的脸谱靠近。杜甫感受到了生活的压力，看清了残酷的现实，并且他无计可施...杜甫逐渐发现，自己的仕途、未来以及命运.....都将无法掌握在自己的手中。

不久后，持续了七年的安史之乱开始了，杜甫终于被幸运女神眷顾了一次，在长安沦陷前他逃了出来，开始了在血与火中奔走的流亡生涯。

图片来源｜BBC纪录片《伟大诗人杜甫》

历史朝局的巨大变革，让杜甫逐渐走向我们印象中那个独孤凄苦的杜甫，现实改变了杜甫的心性却扑不灭他心中的信念，杜甫有文人气节和强烈的社会责任感。

身处战乱动荡的年代，民不聊生，杜甫年少时理想的他乡与山水逐渐变成了眼前的民生与山河，在经历了无数苦难之后，杜甫的豪迈潇洒也转变成了“国破山河在”[6]的沉重与信念。

在无限的悲凉中，杜甫的蜕变已在他的诗中完整地表现了出来。杜甫一次又一次地想起李白，怀念李白时用诗直抒胸臆，“飘零酒一杯”[7]是对李白一生的绝妙概括，那时的杜甫似乎更懂李白了，可是他们再也没能相见。

图片来源｜BBC纪录片《伟大诗人杜甫》

杜甫对李白的怀念，是关于青春与大唐盛世最后的记忆；是理想和现实碰撞时的慰藉；是对无忧无虑少年时光的告别；也是对人生恣意浪漫最后的追忆！

在我心中，杜甫有属于自己的人格魅力。他不是在仰望李白，也不是迷弟的心态。而是一种心心相惜，是因为在李白身上，杜甫照见了自己的初心，那种飘逸与灵动，本就是诗人们向往的超世之心。

诗仙与诗圣的相遇相交与永别，交杂着历史背景的错综复杂，经历了大唐华美盛世的破碎与凋零。杜甫既有过意气飞扬的时候，也经历过生活与命运的巨大打击。然而他之志，不在己身富贵荣华，而在天下万世太平。

图片来源｜BBC纪录片《伟大诗人杜甫》

有人说，当你经历了社会的敲打就能读懂杜甫了。我不提杜甫那些脍炙人口的千古名句，只是独爱《江岸独步寻花七绝句》中：

“江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂。走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床。稠花乱蕊畏江滨，行步欹危实怕春。诗酒尚堪驱使在，未须料理白头人。江深竹静两三家，多事红花映白花。报答春光知有处，应须美酒送生涯。”这几句。

读来有种说不出的温情，我甚至能想象，在春暖花开的时节，他独自沿江畔散步，情随景生。

图片来源｜BBC纪录片《伟大诗人杜甫》

写这首诗时，饱经离乱的杜甫寓居四川成都，有了安身之所。抛开忧国忧民、人格高尚的光环，经历种种磨难后的杜甫依然热爱生活，心境一如当年那个天真无邪的少年郎，他有诗和酒，可以吟诵，可以沉醉，美好的回忆留在心间。他愿与春光同在，享受这人间的美好与温存。

我忽然间意识到，他的愿望竟也如此平凡，他当时只不过是一个老人，一个弱者，一个普通人而已。原来真实，才是更令人着迷的人性之光。

我想，那年秋天，年轻的杜甫遇上李白的时候，他的眼眸里有光，璨若星河。但是，他并不是想成为李白，而是想做最真实自由的自己。

★本期作者：知秋公子

•排版编辑✎ 呦呦鹿鸣

•图片来源：已在图片下方标注。

[1].出自唐代杜甫《天末怀李白》.此诗作于公元759年（唐肃宗乾元二年）秋.

[2].出自《进雕赋表》，是唐代杜甫创作的一篇散文.

[3].文章四友，是初唐诗人李峤、苏味道、崔融、杜审言的并称，杜审言是杜甫的祖父.

[4].出自唐代杜甫《赠李白》.此诗作于公元745年（天宝四载）秋.

[5].唐玄宗曾诏求天下士子，只要精通一艺，便可到长安备选。李林甫为了专权，便对玄宗道：“这些士子都是些卑贱愚聩之人，恐怕会胡言乱语扰乱圣听。”他建议让郡县长官先对士子加以甄选，将其中优秀者送到京师，在御史中丞的监督下，由尚书省复试，将名实相副者推荐给皇帝。最终，送到京师的士子被考以诗、赋、论，结果没有一人合格。李林甫便向玄宗道贺，称民间再没有遗留的人才.

[6].出自唐代杜甫《春望》.此诗作于安史之乱时，诗人目睹沦陷后的长安萧条零落，全诗抒发了诗人忧国、伤时、念家、悲己的情感.

[7].出自唐代杜甫《不见》.此诗大约作于唐肃宗上元二年（761年），这应是杜甫怀念李白的最后之作.

参考文献：《杜甫传》冯至 著.人民文学出版社.2014.