这是一条村路:一端通向浑厚苍黑的村落，一则敞开着。这使我想起一个简单的事实，一个人如果循着目光走去即可走入哪个村庄如果从村庄里走出呢?还是要缘此路往前———不过，他从此再走向哪里我们也就不知道了。因为外面的世界太广大，那是一片苍茫，人生的未知。我们都知道，许多人就是沿着这样的一条路走出来，一直往前走，然后也就走丢了。
这条崎岖不平的山路尽头，便是我的故乡———杨庄。这个半农半渔的小山村，傍山临海，有138户人家。它和中国农村大多数村庄一样，是由家族繁衍而成的，村中的人家几乎全部姓杨。据家谱记载，我们杨家的先人是明朝洪武二年从小云南前里壕南头
现址已无法考证
涉迁此地的。几百年过去了，祖祖辈辈都在这儿从土中创食从海里捞饭，过着日出而作，日入而息的渔耕生活。1948年，我的父亲走出山村参加了革命。但他并没走远，一辈子调来调去都没离开本县。从我记事起，就经常随奶奶回老家，曾无数次走过这条进村的山路。