「舒适圈」，

一个大家伙儿并不知道在哪里，

但就是特别想逃离的地方。

根据各类「鸡汤号」编写的焦虑指南，

人只有不停的折磨自己才配叫人，

一旦享受生活了，

感觉舒适了，

就离成为「废物」不远了。

这个理论听起来貌似很有道理，

仿佛总结出了适合所有人的「生存攻略」。

但这世上就是有一些人，

身体力行的打着「焦虑贩卖师」们的脸。

一辈子没走出过「舒适圈」，

还偏偏就活成了他们口中最成功的的样子。

1917-2009

美国当代画家安德鲁 · 怀斯Andrew Wyeth，

从46岁开始，

一生至少获得了两次由总统颁发，

象征着国家最高荣誉的勋章，

以及一次表彰国家级艺术家的「终身成就奖」。

这样的成功，

放在哪儿都是压倒性的。

可人家不但从没出过「舒适圈」，

圈还小得不得了。

出生于美国一个偏远小镇的怀斯，

每年夏天，

都会去700公里外一个靠海的村子避暑。

而这两个地方，

就是他一生全部的活动范围。▼

怀斯一生的活动范围还不到美国国土的20分之1

怀斯的作品主题，

几乎全部围绕他家周围这一亩三分地。

什么破船烂桶旧窗户，

家里的大黄狗和穿脏的臭靴子，

越常见的东西他越爱画。▼

《雨水桶》Rain Barrel 1958

《航行》Sea Running 1978

《梦幻曲》Durmiente nocturno 1979

住在隔壁的老夫妻被他逮住当模特，

一当就是30年。

后来干脆连自家钥匙都给了他，

让他随时随地进来画，

只要别再烦人就行。▼

《婚姻》Marriage 这幅画就是怀斯趁着老两口还没起床时偷偷进屋画的

老两口去世后，

怀斯又看上了他们的护工，

一个从德国逃难来的普通妇女，

一画又是15年。▼

《辫子》Braid 1979

怀斯最著名的一幅作品，

是创作于31岁的《克里斯蒂娜的世界》。

画的依然是他的邻居之一，

克里斯蒂娜 · 奥尔森。▼

Christina‘s World

这幅蛋彩画创作于1948年，

高82.5厘米，宽121厘米，

现收藏于纽约现代艺术博物馆。

大概这么大▼

枯黄的草地占据了大半画面，

天空被挤压的只剩下细长的一条。

两座房子孤零零的散落在地平线上，

看起来毫无生气。▼

画面焦点处，

一个穿着粉红色衣裙的女人趴在地上，

望向远处的房子。▼

怀斯创作这幅作品时，

并没有预想会受到什么关注。

然而展出后，

却天天收到观众的来信，

询问他到底画的是个什么场景，

这个女人为什么要趴在地上。

那就让我们从怀斯的爸爸开始说起。

想当年老怀斯也是个小有名气的插画家，

为许多童话故事配过插图，

正是在他的影响下，

怀斯才走上了艺术这条不归路。

才走上了艺术这条辉煌之路。

怀斯父亲N.C.Wyeth的插画作品

怀斯26岁时有了自己的第一个孩子，

小朋友长到两岁，

有天跟着爷爷开开心心坐车出门去玩。

结果车出故障卡在了铁轨上，

爷孙俩就这样被火车送去了天堂。

《冬》Winter 1946 出事地点就在这个山坡后面

这场意外对怀斯打击很大，

他一病就是三年。

直到夏天照例去海边避暑，

怀斯跟着妻子去邻居奥尔森家拜访，

见到了爬行的克里斯蒂娜。

才重新振作起来，

告诉自己是时候让这一切过去了。▼

《克里斯蒂娜 · 奥尔森》Christina Olsen 1947

克里斯蒂娜10岁时，

得了一种叫作「早发型腓骨肌萎缩症(CMT)」的病，

（并不是许多文章中说的小儿麻痹症），

导致下半身近乎瘫痪无法行走。

但身体的残缺并没有影响她的倔强和独立，

比起坐轮椅或是依赖别人，

克里斯蒂娜宁可靠自己的双手爬行。▼

画中克里斯蒂娜的手指紧紧的抓住草地

画中的女人看起来很年轻，

以至于很多科普文中把她叫作「少女」。

但事实上怀斯在创作这幅画时，

克里斯蒂娜已经55岁了。▼

放大后可以清晰的看到白发

《克里斯蒂娜的世界》的基调是苍凉的，

作为家的象征的那座房子，

也不是什么鲜花围绕的温馨港湾，

反倒是更像「鬼宅」一些。▼

但无论以什么样的理解去看这幅画，

都能毫无偏差的感受到，

克里斯蒂娜想要回家的强烈渴望。

透过干枯的身体，

她展现出了强大的生命力。

为这荒芜的草地，

以及怀斯绝望的内心世界，

添上了一抹温暖明亮的粉红色。

怀斯一生拒绝改变。

他从不出门旅游，

对这世界没有向往和好奇，

只画最熟悉的东西。

但这并不妨碍他从平凡之中汲取养分，

让这些随处可见的普通事物，

以一种四两拨千斤的效果，

精准的触动每个人心底最柔软的地方。

怀斯在15年间，

为名叫「海格尔」的德裔女人（前面提到过），

偷偷画了247幅画。▼

这些包含了各种姿势裸体画的作品，

一直被藏在海格尔的阁楼里，

她的丈夫和怀斯的妻子都不知情。

直到1986年，

70岁的怀斯亲自公布了这个秘密，

这些画作才重见天日，

还登上了当年《时代杂志》的封面。▼

1986年8月18日发行的《时代杂志》

作为一个生活圈如此有限的画家，

怀斯身边事物的「出镜重复率」还是很高的。

比如《克里斯蒂娜的世界》中的「奥尔森之屋」。▼

在怀斯的很多作品中，

都能发现这座房子的踪影。▼

《翱翔》Soaring 1942

而这幅名叫《海风》的画中，

视角是从「奥尔森之屋」的窗户向外看去的。▼

《海风》Wind from the sea 1947

这栋房子现在已经成了缅因州库辛县的景点，

许多怀斯的画迷都会慕名去参观。▼

英国作家克里斯蒂娜 · 贝克 · 克兰，

还创作了一部以克里斯蒂娜为主角的小说。

英文名《 A Piece of the World 》，

目前没有中文译本，

感兴趣的朋友可以去购买英文版。▼

在怀斯的影响下，

他的儿子吉米 · 怀斯和邻居家的儿子卡尔，

长大后都成为了画家。▼

吉米 · 怀斯为美国总统肯尼迪所作的画像

不仅如此，

怀斯的画在上世纪80年代传到中国后，

掀起了一阵「怀斯风潮」，

对中国的写实主义绘画造成了深远的影响。▼

《春风已经苏醒》何多苓 1982

一辈子没出「舒适圈」的怀斯，

不光自己获得了巨大的成功，

还用他独特的艺术魅力，

感染了身边的孩子，

以及地球另一端的艺术家们。

本期的「短颈鹿瞎说画」就到这里啦～

如果不想离开「舒适圈」，

就呆着吧，

谁说一定是坏事呢~