在移动互联网走入大众社会的十年中,非物质文化遗产同样在变革中发生着翻天覆地的变化。苗疆少女靠直播将精致繁复的银饰卖出苗寨;柳编技艺的后代传人放下柳条拿起手机,折腾起短视频;唢呐、笛子、大鼓书、皮影戏这些游走于天桥的艺能也开始在朋友圈中刷屏……

这些民族的、区域的、传统的非物质文化遗产在流量时代焕发出别样的生机,其中包含着的难以言传的意义情感、特有的思维方式、审美习惯,更代表着中华文明难以言说的文明根基。

非物质文化遗产常常以声音、形象和技艺为表现手段,并以身口相传作为文化链而得以延续,在这个过程中,人的传承则显得格外重要。这也正是视频号创造营决定以”非遗地图“为主题,尝试去寻找那些独树一帜的非遗传承人的原因,让那些手艺人重新走入大众视野,让欣赏非遗不再成为一种怀旧。

非遗地图:贵州

视频号创作者:@银匠雪儿

身份:苗族银饰锻造技艺非遗传承人

关键词:95后银匠,六次登上央视舞台(其中两次新闻联播),宣传苗族非遗文化曝光超亿次

|雪银交光

新年行将结束时下了场小雨。雨不过刚停,男女老少便都已经麋集于村寨前用于举办节日庆典的踩鼓场上,年轻女孩们交头接耳,老人在一旁分发着饭食,一道道彩旗在他们头上笼织成网。

突然,音乐响了起来。男人们列成一队,用他们怀抱着的、直指天空的芦笙吹奏起音乐。鼓吹喧阗之间,身着盛装的女孩们嬉笑着手牵手围成一圈踩起了芦笙舞。正如过去的每个节日,她们穿戴着全身银饰,头顶隆重而精巧的凤冠在日间光线折射下白亮耀眼。当她们随着舞步聚拢到一起时,踩鼓场边翘首张望的村民只能分辨出一条漂浮在半空中波光粼粼的银色溪流。

小时候,牵着奶奶的手来到踩鼓场上的雪儿,看到的正是这样的景象。那些欢笑的姐姐们,连同她们身上沙沙作响的夺目银饰,成了她记忆深处的一部分。

很快,她也会穿戴上属于自己的一套盛装。

雪儿来自贵州省黔东南,苗族、侗族、布依族、仫佬族等众多民族混居于此,而她自己,也是一个出身于苗家的女孩。

苗家女孩出生之后,她的家庭就会开始给她着手准备华服盛装,这是苗族人不可或缺的一套妆饰。女孩子结婚之前,逢年过节,她们就会穿上盛装来到踩鼓场上跳舞,直至月上梢头;或者有人家结婚了、生小孩了,她们也会穿上这套到主人家府上吃酒庆贺。结婚时,这套盛装就相当于她们的婚纱。婚后,有的女人会将这套衣饰传给下一代,也有人依然青春洋溢,会留着它在节日上穿去跳舞。

随着女孩一年年长大,家里人会给盛装逐年绣上新的花纹,每年请银匠多打一点银饰。日久经年,到女子成人时,她们便拥有了一套极尽华丽且独一无二的盛装。在这套衣饰里,凝结的是家庭对女儿一点一滴的牵挂与祝福。

|浴火出白银

雪儿对苗银的兴趣,正是从自己的盛装上开始的。

雪儿的妈妈年轻时,家里没有条件,妈妈因此并没有得到一套属于自己的盛装,自然也没法给雪儿传下银饰衣装。

但雪儿奶奶是传统的苗家人,她对此事耿耿于怀,决意要给雪儿从新打造一套盛装传承下去。于是,雪儿记得从很小的时候、有记忆开始,奶奶便会隔三差五地牵着她的手来到银匠师傅那儿,打制将来会穿戴在她身上的种种银饰。

苗族银饰式样繁杂、结构精巧,每个形象都有不同的寓意:百合代表百年好合、蝴蝶代表孕育、凤凰代表和平与幸福……从部位上说,也分为银八字链、银项圈、银手镯,当然,还有最重要的凤冠。正因为其种类繁多、内涵丰富,为自己的盛装打制银饰并学习潜藏其中的文化,往往会是延绵十多年的漫长工程。

小时候,雪儿亲眼看着一块块粗粝的金属,如何在熔化后被师傅的锤子叮叮当当敲打成银片、银条、银丝,然后在工匠巧手之下,通过压、錾、刻、镂等工艺,锻造出种种精美的式样。而后,银质的凤凰在喷枪的高温火焰中被烧红,进入稀盐酸溶液中清洗,又再度浴火……如此重复几遍,银饰变得光彩夺目,才宣告大功告成。

师傅化腐朽为神奇的技艺在幼时雪儿的心中埋下了惊奇的种子。再长大一点,懂事了以后,雪儿便有事没事跑到师傅那儿,看十多种工具如何在他手里翻飞,将平淡无奇的金属转变为教人叹服的精致银饰。上了初中,雪儿就不满足于旁观了,她会在一旁帮忙打打下手,自己也会做一些类似于光面银手镯之类的简单银饰拿回家收藏。

不过,直到高中那会儿,打造银饰于她而言依然只是无数兴趣之一。她从小就是个好奇的人,芦笙、竹笛,但凡是能学的东西,她都想要去碰碰,用俗话说就是“技多不压身”。一开始学习制作银器,抱持的当然也是相同的想法。

要将打造银饰的手艺转变为职业,显然要比单纯的兴趣困难得多。

对于像她这个年纪的女孩子来说,想要入行最大的困难莫过于找不到好师傅。在她那边,银匠行业的普遍规矩是“传男不传女”,师傅们对倾囊相授一类的事情也颇为忌惮,正如许多传统手艺人所担忧的,教会了徒弟会饿死师傅。基于这种想法,在一些摄制组想要录制当地制银技艺的视频时,师傅们也不愿意将制作过程全部展示出来,以免外地工匠从中“偷师”。

雪儿是幸运的。小时候在奶奶委托下为她打造银饰的工匠,也就是后来成了她师傅的那个男人,是个思想非常前卫的人。

作为银匠世家的传人,虽然已经有着快 30 年的经验,但他实际上还不到 40 岁,而他的心态可能还要来得更年轻一点儿:只要有人愿意学,他就完全不吝啬于将知道的东西悉数告知。到后来,雪儿开始做短视频和直播时,师傅也完全支持她的事业,经常跟她合作录制短视频,有了线上订单,也会跟雪儿合作完成交付。

因此,当雪儿读到大二,下定决心要系统地学习打造银饰的手艺时,师傅爽快地答应了她的请求,开始给她传授全套技艺。

|命运的“偏航”

技术上的问题解决了,生计上的问题依然存在。

既然制作银饰是一门传统手艺,那么不难料想,在苗族聚居的当地,银匠师傅不说多,至少是绰绰有余的。当银制品没有销往外地的渠道时,银匠们就只能给本地人加工,而这一市场空间非常有限。到雪儿正式学习制作银饰那会儿,本地市场实际上早已饱和。接不到生意,就不可能将它作为生计。

自然地,雪儿一开始没有想过以此为业。在她的规划里,毕业之后就要去当一名老师或者导游,或者说,像同学那样去考研考编也是一个备选;于是,她早早考取了教师资格证,等着毕业后留在大城市,成为一名普普通通的教师。

如果没有互联网,尤其是短视频潮流的兴起,她可能就按照当初的规划走下去了。

大四,雪儿要发愁毕业论文和找工作的事情,在焦虑的处境下,她开始拍摄一些与制作银饰相关的视频发布到网上,以分享个人小天地的喜悦来对抗现实生活的逼迫。

没想到的是,这些现在看来过于稚嫩的视频却得到了不错的反响,很多人在评论区里鼓励她继续走下去——在大家眼里,一个年轻人擅长于传统手工艺是一种很酷的事。

这让雪儿重新思考自己与传统工艺之间的关系:实际上会喜欢上银饰的年轻人有很多,但如果其他地方的人不了解苗族银饰,而本地的年轻人又顺着大趋势流到大城市而不去继承这门手艺,如今看着繁荣的苗族银饰终究会面临传承问题。既然自己有能力,为什么不让这种“很酷”的事情能够延续下去呢?

一不做二不休,她搭上了回家的班车,心里盘算着,要通过短视频告诉其他年轻人自己正在做一件很重要的事情。要是有谁看见视频后对苗族银饰产生了兴趣,就可以一起加入到传承技艺的队伍中来。

和其他新一代的民间手艺人相仿,在雪儿身上仿佛能看到一种宿命论的意味:好像从许多年前奶奶牵着她的手踏入银铺的那一刻起,命运就选择了她作为这门技艺的传承者。

回家不过一年,她就碰上了疫情。长久以来,苗族银饰面临的一个问题就是本地银匠虽手艺精湛,但他们不擅长于市场推广,销路闭塞。外来游客是为数不多可以消化银器产量的重要外部渠道,然而,突如其来的疫情与随后的隔离,将这一渠道也掐断了。银饰销售门店纷纷倒闭,许多失去了顾客与生计的银匠被迫进城打工,或是回家等待虚无缥缈的下一个机会。

亲眼看着隔壁店铺陆续换了三个店主以后,心急如焚的雪儿,将希望寄托在了短视频和直播之上。

正是从这段时期开始,她的视频号“银匠雪儿”开始频繁地更新,有时候是简单的工艺介绍,也有时候是专门设计的短剧,内容大多是她的朋友、闺蜜或客户为了某些事而犯难,得知了他们烦恼的雪儿,便打造出相关的银器来为他们排忧解难。

与此同时,沿袭着当时兴起的直播带货风潮,雪儿每周会开两到三场直播给观众们介绍苗族银饰。那些标准化的小配饰,可以直接点击直播页面上的商品图片到网店下单,但更多时候,顾客会喜欢定制化的银饰,因此需要一对一地沟通需求。一年直播下来,雪儿专门为生意开通的几个微信小号上,加起来有将近一万个好友。白天直播的时候,要求订购的消息总是成片成片地袭来。

短视频很快为雪儿打响了名气。她先后六次登上央视节目接受采访,无数人因为她而了解了苗族银饰,订单如雪片一样纷至沓来,很快就超出了她和师傅的处理能力。于是,她聘请了身边的伙伴作为店铺客服和直播员,更多的人手让她如今能够一周七天每天都开启直播,也能够应对汹涌而来的订单,最近短短半月,视频号直播就卖出了40万。

客户需要的大多是手工定制饰品,为此,她还从外地请回了许多此前外出务工的银匠师傅,用“底薪+加工费提成”的方式为他们派发订单。数十位银匠们终于又能做回自己从事了大半辈子的工作,底薪也使得收入不会随着订单数量的增减而大幅波动。

出于热爱与认同而选择回家的雪儿当初大概不会想到,自己的这个决定,会在将来让很多人的命运免于颠沛流离。

|创新与传承

任何看过苗族银饰制作过程的人,想必都不会怀疑它为何能入选首批国家级非物质文化遗产目录。从任何角度上看,它都可能是最复杂精湛的传统工艺之一。

就以其中的拉丝工艺来说吧:工匠要经过上百次拉丝步骤,将粗大的银条逐步拉到近乎头发丝的粗细。最后几次拉丝尤其困难,力度重了,极细的银丝就容易断裂,只能全部熔解重头再来;力度轻了,则银丝的粗细会不均匀,影响到后面的加工。

因此,拉丝银饰极其考验师傅的功底与耐心;但刚好,它也是苗族银饰里最具代表性的工艺,那些最常见的纹样,如牛、蝴蝶与花草,基本上都用的拉丝工艺表现出来。雪儿上电视节目时曾展示过一个拉丝牛头吊坠,那是她花了整整三天时间,才一点一点“磨”出来的。

如果说前四个字“拉丝牛头”代表的是苗族银饰的传统的一面,那“吊坠”二字代表的就是现代的一面。

传统观念上,苗族银饰“以大为美、以多为美、以重为美”,越是繁复夸张,越能体现出银器的体量。所以,在苗族姑娘的盛装上装点的银器,极端者总重可达40斤。这一点与穿戴盛装的场合是一致的——既然姑娘们只会身穿盛装出席节庆宴会等最隆重的场合,银饰自然要极尽隆重繁华之能事,才能体现出相匹配的仪式感。

但年轻人佩戴银饰,往往是在日常生活中作为装点。因此,雪儿力图让苗族银饰变得更轻盈、更具现代感和创新性,从而将其卖给热衷于手串项链的年轻人。

例如,铜鼓是苗族银饰里的一个传统要素。于是,雪儿与师傅合力,将铜鼓元素解离出来,做成了小巧精致的平安鼓吊坠与平安鼓手链,搭配日常衣着也非常合适。

而雪儿最喜欢的创新,是她此前做的“厨具系列”,也就是将小刀、案板等厨具做成微缩版银吊坠。果不其然,推出之后非常受欢迎,一下子卖出了 2000 多件。

雪儿深知,苗族银饰的传承不仅需要新的形制,还需要新的参与者。令她特别高兴的是,经过短视频传播以后,外面的人知道了,原来不仅云南、广西、湖南分布着苗族传统手工艺,在贵州凯里,同样有着精美绝伦的苗族银饰。

还有别的事同样值得高兴,那就是视频号上的视频吸引了许多慕名而来的年轻人。她提到,曾有一个跟她年纪差不多大的女生,一个人从浙江坐了几十个小时的火车来到贵州参观他们的工坊;还有一对来自湖南的兄妹,跑来学习了差不多一个月的银饰锻造技艺后,回到湖南投身于银饰行业,并且每天工作有什么疑问都会咨询雪儿的师傅。

“这是个很好的现象,因为会吸引到来自全国各地的年轻人。只要他们有(学习银饰制作的)想法,愿意去传承这个手艺,我都会觉得自己的工作很有意义。”在采访的最后,雪儿这么说道。

他们最近打算,寻找场地建立一个专门的体验/学习区,要是有人经过传播得知苗族银饰之后想要学习相关技艺,他们就可以到贵州来,跟老师傅学习手艺后再将它带到全国各地。

如此一来,非遗文化连同银匠敲打银条时清脆悠远的响声,将有望传递至很远很远的未来。

-END-

关注百准,设置星标

比99%的人更快了解视频号商机!