李德立得知庐山九峰寺荒地出售-任见译《牯岭秘纪-李德立传》节选
002
这是个颇有凉意的早上。昨天夜里下了雨,尽管雾气较大,气温还是降了不少。
本来尚未到酷夏那种暑热连天集聚累加的季节,温差是有的,早上和晚间适宜活动。刘四送来的信息提振了李德立再一次上山觅取土地的精神。
约好约翰·阿奇博尔德先生,去九峰谷看地。
恰好昨天《新闻报》的记者到了九江,今天也邀请一同登山,欣赏欣赏风光。
李德立吩咐秘书装好花销的铜板,带上三十五份新出的《传教者》 ,雇了辆大的马车,偕同《新闻报》记者多丽丝小姐、传教士朋友阿奇博尔德先生,一起前往九峰山。
多丽丝是个非常典雅的姑娘,栗色长发,大眼睛,来自汉普郡的拜辛托克,大学新闻系刚刚毕业,就到远东来了。
多丽丝说,来到中国,就业《新闻报》 ,走了一些地方,看到民众生活在不可思议的状态中,不惜身心投入,要用好自己手中的笔,写出新闻,更要创作社会生活纪实作品。
阿奇博尔德先生是个成功的商业家,拥有航运公司和长江上的货轮。
他曾经异想天开地想在江上避暑,专门购置了一艘小轮船用于生活,后来实践证明并不可行。
阿奇博尔德和李德立一起上庐山考察过几次,也希望有一片庐山上的土地,建一座自家的别墅。
多丽丝透露,自己在大学时,就非常崇拜娜丽·布莱,立志要像娜丽·布莱那样,做一个优秀的调查记者。
李德立说:“哦。娜丽·布莱,‘平克’, 她在受洗时穿的衣服是浅粉红色的,一位身材单薄却志向宏大的女性。她好像在《纽约世界报》?”
多丽丝说:“是的。娜丽·布莱曾经在‘匹兹堡电讯’,后来前往纽约,进了纽约世界报社。”
阿奇博尔德说:“《纽约世界报》以煽情报道著称。老板约瑟夫·普立策,新闻大亨。”
多丽丝说:“普立策资助了自由女神像工程。他设计了一个营销策略,鼓励人们为这一伟大事业捐献一分钱,承诺在报纸上印出每个捐献的人的名字。人们都高兴地捐款,快乐地捐款。”
李德立说:“出色的策划,非常之出色。众人为了能够在报纸上看到自己的名字,不但捐款,还购买普利策的报纸,大大提高了报纸的市场占有率和社会认知度。同时,源源不断的捐款,也支持了自由女神从法国‘走’到了美国。”
“美国独立100周年的纪念礼物,高大,在哈德逊河口,航线的附近,进出港口的旅客,老远都可以望见。”阿奇博尔德说。
多丽丝说:“自由女神,目视前方,手握火炬,向空中高高举起,姿态非常优美。尤其是夜间,火炬里面的灯光通明发亮,使雕像更为清晰、壮观。”
“普利策,”李德立说,“报业大亨,策划大师。”
多丽丝说:“普利策知人善任,聘用了娜丽·布莱。娜丽·布莱到纽约世界报的第一项工作,是写布莱克韦岛上女精神病院的故事。或许是她开创了新闻调查的先河。”
娜丽·布莱练习、模仿“精神错乱的表情” ,佯装成精神失常的病人,被送进布莱克韦岛女精神病院,接受精神病患的待遇,在病院的可怕环境下采访。
她度过了十个难熬的昼夜,最后,在《纽约世界报》的律师的帮助下,成功地离开精神病院。岛上十日,使布莱写下深刻的报道,让该精神病院的种种黑幕及病人的不幸遭遇公之于众,立刻引起轩然大波。
精神病院的管理者和医生坐立不安,立刻加大投入,改造设施配置。一个月后布莱以大陪审团成员的身份回访布莱克威尔岛时,之前的许多不良情况已经得到了纠正或者有所改善。
李德立说多丽丝:“这就是深入调查和公开披露的力量。你是个女孩子,否则可以微服采访长江航运。航道上,有水贼。阿奇博尔德这位大船东,已经认识你了,否则你还可以设法搭他的顺风船秘密采访,你会发现长江航道上,有很多故事。”
阿奇博尔德说:“中国船,中国人的船,中国船东的船,在长江上确实很危险,很不安全。劫匪出没,防不胜防。但是挂有米字旗的船,劫匪是不敢随便招惹的,地方港口的胡乱收费也是有忌惮的。”
“哦,感谢维多利亚女王,感谢爱德华君主。”多丽丝说。
阿奇博尔德说:“多丽丝你既然来到了九江,就多多关注李德立先生的事业。李德立先生有个事业,宏大的事业,正在开始,或者说,近几年一直在开始。我,我们很多人,都是她的支持者。”
“是有一个想法,有一个构想。也是正在开始的。一直在开始,也说明没有开始。”李德立说,“很难,阻力重重,但是,需要,尤其是在九江、汉口这一带地方生活的外国人,需要。”
“这么说吧,”阿奇博尔德道,“九江、汉口的酷夏季节,我们受不了,我们需要清凉的住所……”
“传教公会的捐款,让我想到了一个办法,就是动员和设计众人预先投资的方案,来解决问题。可是后来……” 李德立说着忍不住笑起来,“多丽丝你猜,发生了什么?”
多丽丝耸耸肩膀:“一定是个神奇的故事,神奇得我猜不到啊。”
“阿奇博尔德他们当时也猜不到。”李德立说,“确实,这个故事,让我改变了方案。我们现在已经从浔阳镇走到柴桑镇了,再走一阵就要上山。上山前绕道去看一看去年新来的同道班奈特。班奈特先生,加莱人,法国加莱,我们的海峡老乡。见到班奈特先生之后,讲这个神奇的故事就更好了,因为我们会经过故事的发生地,还要见到故事的主人公,多丽丝你可以深入了解一个百分之百中国情调的故事了。”
“好啊好啊。”多丽丝说,“班奈特先生就住在附近吗?”
“是的,说到这就到了。”李德立他们下了马车。随行的《传教者》印刷所的小伙计从马车上取出所带的资料,三十份,叩开了班奈特的家门。
班家很是狭窄,或许是为了节约租金,也或许找不到较为宽敞的居所。好像是自己动手将一个大房间分成了内外两部分。班太太和两个还是三个孩子在里间。外间基本上等于门口,仅供几个人挨挨挤挤地坐下而已。
班太太出来见客,然后端来一盘小小的红红的时令樱桃果。
李德立说:“我带来了三十份福音资料,你留一份学习,其余的分发给柴桑镇这里的传教人。也便于多跟他们见面,交流。你会越来越熟悉情况的。”
班奈特说:“是的,是的,我们一起做礼拜,祈祷,唱诗。”
“多跟当地的华人信徒见面,交流,也好学习当地话。像我这样就没有语言障碍了。有发音而且有调门的华夏语言九江腔,做主日崇拜,进行布道的时候,当地人就很乐意听。传教使命的第一个也是最大的关隘,就是语言。”
有的西方人,觉得华语太难,故而不愿意学。尤其是哪些经商的西方人,打算发财之后离开这片东方的土地,回到自己的家乡,做生意靠翻译帮助,不想花时间花力气学习华语。
李德立则一开始就不让消极情绪影响自己,下定决心,学好中国语言,用好中国语言。
起初,他用尽了在剑桥大学修读希腊语的方法,自“文”入“语” ,从文字到语言,然而却始终不得其道。
希腊语是表音的,华语是表意的,华语的读音很少,但有不同的“调” ,不同的音调代表不同的汉字,使李德立无法借鉴西方语言的学习经验。
西方人听不清华语的音调,这是在西方人中广泛存在的缺陷,一些鲁莽的传教士因此被受过教育的中国秀才们笑话。
李德立后来渐渐悟到,必须打破头脑里固有的西方语言结构模式,在心中建立全新的中国汉语体系。
明确了方向和战略,李德立发现的所有困难都令他兴奋。克服一个困难,就上一个台阶,克服一批困难,就使他拥有了一大堆深入了解中国的能力。
渐渐地,李德立进入了美好的享受的境界。他热切地体验着学习华语的快乐过程,甚至为中国话语音和结构的特别而感到由衷的愉悦,看到中国男人脑后拖着一根辫子,头型像个字母“Q” ,也不那么奇怪了。
经过不懈的刻苦学习,李德立终于能说出一口精准而又富有感情的、非常地道的华语了,以至于在布道的讲台上,他的华语比英语还顺溜。
去年回到英伦,在教堂中祈祷,面对英国同胞发表感言,说了一半,意识到自己竟然不假思索地在说华语,才赶紧换做英语。
班奈特在故乡加莱长大,大学是在法国念的,和李德立他们对话,他的英语和法语混杂在一起,本身就有些吃力,若要他再来一板汉语,跟李德立交流,他确实力不胜任呢。
李德立鼓励他道:“班先生来到九江才半年,华文华语已经掌握得很不错啦。”
班奈特表示,要继续努力,尽可能早一天像李德立这样,成为华语通,华文通。
李德立说:“我听说了,知道了你的孩子们身体不好,柴桑的夏季和浔阳的夏季一样热得难受。我在狮子庵那里有一间平房,夏季比较凉爽。去年我请斯帕汉姆夫妇和他们的孩子在那里居住,度过了夏天,他们孩子的疾病得以康复。今年夏天你家就住到那里吧。”
班奈特说:“斯帕汉姆先生一再说起这个事情,说李德立先生自己一家人夏天也非常难熬,他们的孩子身体也非常弱,有个孩子还是早产儿,他们已经忍受了七个酷热的夏天了,李德立先生还是把自己新租的避暑房让给了他一家……”
李德立说:“是的,早产儿需要特殊的护理,但孩子是个英雄,挺过来了,已经一岁多了……”
告辞班奈特一家,马车送他们到得山麓的一个村庄,李德立到村子里去请中国朋友胡之祥。
胡之祥是一位颇有名望的绅士,在赣州府任职,称病回到故乡,已在庐山脚下赋闲多年。
中国清朝的州府,是一方地方衙门,掌政令,领属县,治理百姓,审决讼案,考核属吏,稽察奸宄,征收赋税,职责广泛,因而胡之祥尽管休养在乡,分量也不一般,在乡绅中影响力甚大。
在漫长的中国历史中,基层社会是由乡绅“管理”的。所谓“皇权不下县” ,说的就是朝廷的行政管理只到县一级,“县衙”是最低的政治衙门。有的地方有亭长、里正,他们也是乡绅们决定和推举的。
县以下的乡村,由乡绅们共同治理,由乡绅们将皇权意志执行到农户和农夫。县衙对所辖的地方征收税赋,也是通过乡绅来实现的。
胡之祥在赣州府衙任职,回到乡里,是比知县身份还要高的官员,在乡绅中间的威望自然很高。
胡之祥喜好中国传统字画,李德立也有这种偏爱,一来二去,两人成了好朋友。去年租赁狮子庵旁边的避暑平房,李德立就是请胡之祥做的“中间人” ,既是引进者也是见证者之一。
胡之祥说:“昨天接到您派人送来的信儿我就打探九峰谷的情况了。李先生您得到的消息是确实的。”
李德立说:“所以我第一时间就派人报告给您。为了得到避暑居住的土地,胡先生您帮我费心颇多,陪着我考察,谈判,我和所有的怀有居住意愿的外国人感谢您。”
“玉成好事,是应该的。”胡之祥说,“九峰寺这个方丈,汇东和尚,好像想通了。明白了清心静修乃是正途不错,但是盘活地面,扩大寺产,也关乎未来,有益于香火前景,所以可以商量了。”
“是的。”李德立说,“眼看夏季像跑步选手一样,呼呼呼地冲过来,我心中着急,昨天上午得到消息,就立即派人送信给您了。”
“我做好了上山的一切准备,可以动身了。”
李德立请胡之祥再安排几顶轿子。胡之祥命仆人又叫来了三顶,另外多安排了四个轿工,在路上做替补,说:“登山道路难行时,可以替换脚力。四个人也不空走,带一些斋饭。”
“您考虑得周到,周到。”李德立感激地道,“我有两位客人。一位女宾,多丽丝小姐;一位船东,阿奇博尔德先生。”
胡之祥说,他还命人预备了食物和水,以应路途之需,还有早熟的杨梅,特意使盐水泡洗,又用清水漂净了,“多丽丝小姐,这个最适应您品尝了,先尝一尝,尝一尝。”
多丽丝吃了一颗杨梅,酸得流口水,笑道:“不再口渴了。好解渴啊。”
胡之祥取出自己创作的一幅书法作品,道:“说起来,我和汇东和尚也不生分,今天去见他,议事,给他带上这个,让他悬挂在禅房里,观赏、品味。”
李德立感谢地说:“老朋友比我想得还周到,非常感谢。我想汇东和尚会喜欢的。”
“走吧。力争午前赶到九峰寺。”胡之祥说。
四顶轿子,四名“备胎”轿工。健步快行,轿子不停,眨眼到了李德立他们方才停歇的路口。
李德立命令落轿,走出轿子,说多丽丝:“来,随着我来。请看,这片山崖,这方告示。”
靠三叉路边的一截山崖,被人力铲平了的壁上,是一方告示。文字漫漶了,依稀可以看出原先是用白粉书写的汉字。
“这就是我要讲给你的缘起。胡之祥先生,是这个神奇故事的当事人。要么请胡先生来讲一讲这个故事,让我们的记者多丽丝小姐深入了解了解百分之百中国情调的小传奇吧。我来翻译。”
胡之祥说:“记者小姐需要知道这个路口。通行的人很多。你看,现在就不断地人来人往。”
他接着介绍:“往那边去,是庐山的主山,就是连到西南边的大山,砍柴的樵夫多往那里去。往这个方向,往东北,就是九峰山,是我们今天要去的地方。我们来的这条路,已经走过的,它通柴桑、浔阳,通江边、港口。”
胡之祥以手示意山崖上的告示,说,这份告示的内容,是李德立和他共同起草的,大约有一百言,标题是“信上帝,得永生”六个字。
这份告示,由胡之祥命人使白粉书写,告示末尾的落款,是李德立他们当时集资新建的一处教堂,地点、布道时间、诊病时间、礼拜的农历对应日等。
这个告示处于行人繁忙的路口,附近村民来来往往必经之地,看到的人应当不少,人们相传相告,知悉的人就更多了。但每逢礼拜日布道,总是人气淡淡,人数寥寥,很久未能改观,未见起色。
可是,忽然人气暴涨,人数骤增,连续几个礼拜日,人满为患,连门外空场上都挤得水泄不通。
忽然间布道的效果变得这么好?李德立百思不得其解。而且,人们好像心不在‘教’ ,临近结束时交头接耳,仿佛期盼着布道之后有什么分发似的。散场了,不很快散去,相互打听……他们在说什么‘水牛’‘水牛’……
李德立说:“忍耐不住的人干脆质问我们,你们什么时候给我们水牛啊?”
水牛?李德立和传教士们未免讶然。水牛是怎么回事?谁说的要送人们水牛啊?
不错,水牛是九江平原上主要的生产工具,不,简直是一家的全部的生产力,养一头大水牛甚至是穷人家几代人的梦想。他们期望教会发放水牛?教会有水牛吗?教会能买水牛送给信徒们吗?
“我请胡先生费心弄清楚‘水牛的传说’是怎么回事。”李德立说。
胡之祥走近路边崖上的告示牌,说:“我问人们,又跟着人们来到这幅告示前面。现在模糊了,那时候很清晰。多丽丝你请看,最上面的标题,六个大字,隐隐约约啊,‘信上帝,得永生’ ,不晓得让哪个人用柴刀刮去了笔画,变成了‘信上帝,得水牛’。”
李德立给多丽丝翻译,华文的“永生” ,刮掉“永字头部的点和折,“生”字刮掉底部的一横,就变成了“水牛” ,像英文词汇Hour被变成Our,Time被变成Tim似的……
“哦,天哪!”多丽丝叫道,“永生,水牛。水牛,原来如此!圆滚滚的,眼睛很亮,那种动物,耕地的家畜……”
“这个被中国机灵人修改的告示,改变了汉字,也改变了我的想法。”李德立说,“本来我在向众多的外国人预先筹资,像圣公会征募的捐款一样,用来购买庐山的土地,建造居屋。水牛事件,使我们不得不考虑改善当地中国穷人的生产和生活,我们真的开始将从传教人员中募集来的款项,不仅用来购买水牛,而且购买穷人需要而买不起的农具,这个事情,我们教会建立了一个专门的小组负责……至于庐山避暑土地,我决定,一个人承担起来。”
“我的社会调查,一开始就有了一个特别有趣的中国故事。”多丽丝说,“这个告示很不清晰了,否则我得拍摄一张照片。现在缺少胶片,报社过一段时间会给我配备美国伊士曼的便携式柯达相机,用的是一卷一卷的胶片,那就好了。”
李德立说:“在你的新相机到来之前,我们支持你这台相机一些胶片。”
继续走往九峰山。
李德立介绍说,在中国宣教,有两条路线之争,一是戴德生牧师的“福音路线” ,一是李提摩太牧师的“慈惠路线” 。戴德生牧师看重传讲的道义内容,李提摩太牧师则提倡在帮助中国人生活的层面上弘扬基督精神。
“我是李提摩太牧师的追随者。”李德立道,“学好中国话,交好中国朋友,用心沟通,服务至上,穿针引线,不弃细微,是我要做的,我们要做的。”
阿奇博尔德说:“我也支持李提摩太牧师的倡导,我们‘长江传教社团’都支持,跟李德立先生一样。”
胡之祥说:“戴德生牧师的‘福音路线’适宜上层社会,对大多数九江民众这样以贫寒为主的人群,传教,是需要李提摩太牧师的‘慈惠路线’的。”
“不同种族的沟通,文化沟通,世俗沟通,人情沟通,是不容易的。”李德立道,“泰晤士报,转载了美国传教士阿瑟·史密斯的系列文章,去年回英国,我看到了一篇讲慈善救助的。读了之后,尤其让我觉得,我们作为中国人眼中的‘洋人’ ,沟通,难,但重要。”
阿瑟·史密斯在文章中说,有个西方传教士在中国的北部,答应了当地乡绅的请求,为一个盲眼的乞丐做手术,医好了白内障。乞丐重获光明了,传教士却麻烦了,乞丐的家族很多人找上门来说:人家是靠瞎眼要饭的,你给治好了,以后怎么要饭?你必须赔钱。乡绅也附和说,瞎乞丐治好了眼睛,无法再去讨饭博人同情了,你应该雇用这个乞丐去教堂看大门,挣一份薪水。
阿瑟·史密斯在文章中感叹,在中国行善难。中国有句俗话,叫作“开仁德之门,难:关仁德之门,更难。”善行的结果怎样,善行会给自己惹来什么样的麻烦等等,没有人可以预料,所以,在中国行善要谨慎,最好的办法,就是做那些不会惹来麻烦的善事。
“能在庐山上建起一大片西方人的避暑社区,带起当地民众的各种服务,他们的生活面貌也是会改善的吧?”水牛事件之后,李德立常常这样想。
几顶轿子在向上行进,由于路窄,一行人扯成了较长的一条线。
李德立似乎自言自语地道:“购买荒山,规划开发,地产销售……这是个宏伟的构想,还是个虚幻的梦想呢?”
The deep feeling of Lushan Cooling
牯岭秘纪
巴黎雷欧 著
本书简介
一位英国巨人,一座中国名山,一段历史实情,一部反思图卷。(中译本36万字)
目录
简介
第一章 酷热平原……
九江附近,有座荒凉的庐山。似乎是大自然的恩赐,又似乎是大自然为自身的某种缺陷提供的补偿——在蒸烤一般的九江平原附近安置了这座险峻、清凉的庐山。
第二章 交易惊变……
避暑,是生活的权利,这种权利不是西方人独有的,中国人也有,也应该有。开辟避暑胜地,让人与山和谐共处,没有错,这件事情没有错,更没有罪。
第三章 清凉荒山……
九江有庐山,是当地一大幸运,让庐山为人造福,是明智的抉择,敢于进行宏大设计,是九江和庐山的机遇,官府和官员支持,是为官一任造福一方的功德。
第四章 日清激战……
我有个宏大的计划:真心实意地购买或者长期承租一片庐山的山地,进行很好的开发,让它成为一个优美的山镇、山城,造福一方,造福未来。
第五章 呼喝官员……
打开国门,友好合作,给予外国人同等的、平等的国民待遇,是个长远的事情,是个长远的好事情。您作为知府大员,难道还需要我给你开蒙吗?
第六章 道路勘探……
好汉坡必须铺装台阶,以保障特殊天气的行走安全。确实是个大工程。石头,承接工程的人得去两边山上开采,他们要计算怎么运输最省力,效率最高。
第七章 敌对发难……
我强烈要求,立即释放无辜的人,让他们回归正常的生活!我强烈要求,将打砸放火威胁杀人的真正的罪犯绳之以法,给予他们应有的惩罚。
第八章 内阁斡旋……
依据英国政府的斡旋,依据新的土地契约,土地权益由中国官府转给了英国领事馆,而英国领事馆代表的是基督教会。没有人可以说自己把土地留下吧。
第九章 云中花园……
你们的生活的道路将会越走越宽,这是上帝的指引,上帝爱祂的所有的子民,这是天主的恩赐,天主的意愿是让所有的穷人都过上越来越幸福的日子……
第十章 永驻人间……
庐山牯岭长冲在规划上、保护上、管理上、对外推广上,以西方文化特色成为当时一个高级社区的样板,从这个意义上讲,李德立功莫大焉。
说明
热门跟贴