说起明朝的将领，戚继光或许不能说最厉害，名气最大却是名副其实。人们常关注最悲惨，最辉煌，最独一无二的事，却会下意识忽略这些引人注目事背后更为寻常，但更为本质的事。抗倭是戚继光履历中最大的亮点，可惜这份履历的末尾却黯淡无光。1588年的冬日，这位劳苦功高的将军被妻子抛弃，于贫病交迫中死去。他的名字在三个月以前，在大明朝堂上最后一次提出，但万历皇帝并未同意起用这位被罢免的英雄将领。

一个人的结局可以追溯一个人的一生，1555年，27岁的戚继光调往浙江，此时东南沿海已遭倭寇侵袭破坏。1559年，戚继光开始不断招兵扩军，至1562年，已由三千人增为一万人。这支军队是为戚家军。这支军队从1559年开始就不断胜利，而从未被倭寇击败过，除了军士本身素质过硬之外，他们的主帅戚继光居功至伟。赫赫战功加持之下。1563年，戚继光出任福建总兵，武官中的最高职衔。1564年，仙游之战的胜利，倭寇大势已去。至此，戚继光在沿海地区的任务已经基本完成。值得一提的是，戚继光抗倭的成功，不断升迁，一部分得力于谭纶的鼎力支持。谭纶在本朝文臣中是一个特殊的存在，虽为文臣，但个人爱好却是用兵之道。刚巧他任职的福建正有实战条件，这过程中与从小爱好儒学的戚继光便惺惺相惜起来。

三年后，在谭纶的举荐下，戚继光北上，开始了15年保卫防御京畿的征程。敌人从海上倭寇变为蒙古骑兵，不变的是戚继光的常胜。这过程中，戚继光的行动更加一帆风顺起来，他和谭纶得到了张居正的赏识，首辅和戚将军的信件来往，不断交换信息，互惠互利。张居正因戚继光而在军中有了影响力，戚继光因为张居正可以更好实现自己在军事上的想法，而不必完全掣肘于文官集团。1577年，谭纶病死。戚继光因此和张居正联系更为频繁，甚至在张居正返乡葬父期间还和戚继光信件来往。只是即便有了首辅的支持，戚继光还是没能实现全部梦想。

戚继光一向有很多军队改革上有很多想法，但无奈于本朝重文轻武，加之嘉靖、隆庆、万历三代皇帝的昏聩，即便事张居正的支持下，多数想法都无法实施，戚继光不是莽夫，他深知政治背后的弯弯绕绕，根深蒂固的矛盾，所以他退而求其次，不求火铳的大力应用，军队的现代化，而只是扩充军队，训练部分精兵。到了北方之后，也尽力协调南北军的矛盾，为此甚至让出军工，他不强求同化两边的士兵，或者企图完全解决两军矛盾。他也知道怎样更好，但他务实且细致，他知道量力而行。

1582年，张居正逝世带来了戚继光被弹劾，随后被降职。三年后，不忿于戚继光被张居正提携的给事中的再次弹劾下，戚继光被罢免回乡，家中却并无积蓄，甚至无法支持生活，妻子便遗弃了他。不久后，这位大明将星在疾病中陨落。大明从此以后，失去了可以进行军事改革，振兴王朝的机会。这位看似光辉无限的民族英雄，一生都在聪明地妥协，务实地战斗，被迫地无奈，他尽力了，可还是没能阻止这个帝国衰亡的脚步。