作者：黎荔

夏日曾经很盛大，阔绿千红之后，只留下这瘦瘦的一茎残荷。

校园小路上漫天黄叶纷飞，零落成泥碾作尘，疏枝上淡青色的天空，最后一只孤雁扑楞楞掠过。

在风中，在水里，那些往昔的安逸之地、繁茂之地，随风的东西被刮得七零八落，生活比蒲公英还轻，纷纷散落。

吊唁时光之逝，这是一个归零的季节。

归零的颜色是白色，初雪将覆盖一切曾经的粉绿与艳红。中国人研究和认识宇宙及人世的传统五行基础中，认为白色的五行属金，对应西方和秋季。中国人对西方最直接的联想，便是太阳的东升西落。东方有新兴生发之象，而西方为日落死寂之乡。傍晚太阳西落，倦鸟归巢，天地万物都在收敛。至于秋天，万物凋零，秋风飒飒，秋月煞白，是肃杀的季节。与西方和秋天这些具有肃杀之象的事物相应的白色，也因此代表着失去生命、没有血色、枯竭荒芜的状态，自古以来象征着死亡和归藏。

归零的颜色也是黑色，黑色是这世界上最暗的颜色，零分光折射率，吸走一切光亮。它是吸收所有光线的颜色。黑色遮掩一切、抹杀一切、蕴含一切。一切颜色都将在黑色中坠落，而且是不停坠落、坠落、永恒下坠，因为黑色是永无止境的无底洞。

说起归零，我想起刘慈欣《三体3：死神永生》中的归零者文明。归零者，又名重启者，归零，就是一切还原为原来的样子，宇宙中的神级文明。把一个已经跌入低维度的宇宙重新拉回高维，几乎不可能，但从另一个方向努力，把宇宙降到零维，然后继续降维，就可能从零的方向回到最初，使宇宙的宏观维度重新回到十维，也即田园时代。零维世界可能吗？可以重启宇宙吗？这个复活的宇宙是最初的那一个吗？降到零维之后如何继续降维？我觉得不可能，零维，这是一道过不去的墙，零维就是一切存在的绝对死亡，没有时间也没有空间，就意味着不可能再有任何运动。在这种状态下，主观不可能对客观产生任何作用，怎么可能继续降维，以重启宇宙？不得不承认，《三体》结尾非常的仓促。太多的问题需要回答，而看完了整本书，发现遇到的问题居然比找到的答案还要多。整个结尾看上去就如同一个言简意赅的写作大纲，它只描述了这个世界目前如何，但是没有回答那个千万年来人类思考的永恒问题——我们将要去何处？

早晨太阳从东方升起，一夜之后它又回归到东方。竞技场上，无论你跑五千还是一万，若不回到起点，你的成绩永远以零计算。一切从零开始，还要回归到零。这是世界上最简洁、朴素、浅显的哲学。但我还是难以想象万物的归零，以及归零之后将继续的运动。电影《罗拉快跑》把一个时间段设定成可以归零重来的游戏。这是一个几乎每个人都曾幻想过的命题：在人生的岔路口，如果重新选择，是否就可以避免那些失误？事实上我们都如射出去的一支弓箭，飞向长空，去而不归，只有一个向度，而没有画圆的回归运动。

何须待零落，然后始知空？世人往往要不停地红尘征逐，要真正经历四时之兴替，在一切归零的时刻到来时，才感到人生是不可捉摸的，不可以长期拥有。一个人孤零零来到人世，再一个人孤零零离开，融入宇宙无限的熵增趋势，默默地被宇宙的一片混沌吞噬。这是人生在世最残忍的很少有人能够坦然面对的事实。

我要走进最深的黑森林深处，

那里黑是唯一的颜色，那里零是唯一的数字，

而我将谈论它反思它并呼吸它，

在高山上宣示让所有灵魂看见它，

在我前面还有多少路要走？

有多少山峰要去翻越为了寻找自已，

我又将多少次跌下悬崖，

一切又从零开始而这些是否会有意义？