打开网易新闻 查看精彩图片

《华灯初上》海报

打开网易新闻 查看精彩图片

华灯初上》剧照

剧中名为“光”的日式酒店,便是林森北路全盛时期最为典型的一种娱乐场所,消费者主要是日本人,服务方式也接近于近年来大陆观众听闻较多的女公关俱乐部形态,不提供肉体交易,在售卖酒精的同时,售卖限时暧昧和陪伴。
龙蛇混杂的条通里,酒吧女们夜夜纠缠于酒精和欲望的漩涡之中,漩涡中心自然也是犯罪和秘密的滋生之处。《华灯初上》具备天然的书写犯罪题材的优势,但虽然名为悬疑剧,故事主题还是这些为客人提供暧昧的酒吧女子们的狗血人生。编剧杜政哲曾在采访中表示,想要在这部剧里,“让观众一睹1988年的条通人生”。

打开网易新闻 查看精彩图片

林心如 饰 罗雨侬 / 萝丝

打开网易新闻 查看精彩图片

杨谨华(右) 饰 苏庆仪 / 苏

从目前放出的第一季全8集内容看来,对于几位女性人生的描述,主要笔墨还是集中在罗雨侬和苏庆仪两位身上。罗雨侬性烈如火,爱恨分明,市井味浓,苏庆仪性情则更加云遮雾绕,手腕高明。两位妈妈桑自小相识,交情颇深,罗雨侬因不成器的前夫坐牢,出狱时来接她的不是家人,而是苏庆仪。二人更是创业伙伴,性情互补,携手搞钱。乍看之下,说二人是亲人也不为过。而放眼整个“光”酒吧中的小姐们,其互相扶持掩护之处,在剧集之开始,颇有几分女性情谊之美。然而,她们所处环境和职业特性,决定了这种女性情谊注定的分崩离析。
酒吧女公关一职,本质是以取悦男性为技能换取金钱,身处男性凝视之下,无论姿态有多高傲,本质也与笼中的金丝雀无异。她们身上所具有的美丽容颜,宜人性情,天赋才艺,全部都为满足男性幻想而存在,是换取金钱回报的筹码。以苏庆仪为例,这位美丽优雅的妈妈桑,擅长插花、书法、高尔夫球,精通日语,每一项都是引得男客人欣赏的文艺装点。这一人设符合现实情况,在台媒对于曾经的日式酒吧从业者的采访中,一位入行十多年的受访者有提到:“我们一开始还要学打高尔夫球、茶道、插花,还要学日文跟英文,语言部分,公司通常会补助。”

打开网易新闻 查看精彩图片

杨祐宁 饰 潘文成

这位对男性的取悦服务,专业到了什么程度,店内布置的座椅,擦手毛巾的温度,下酒水果的摆盘,皆考虑男客人习惯和感受,剧中,当男客人们用大杯豪饮威士忌时,小姐们使用的是茶杯那么小的杯子。这个细节引得笔者去查了资料,还真找到了一篇日式酒吧探访实录,其中的受访小姐解答了这一现象:“因为我们必须喝很多酒,小姐的杯子小小的,不但敬酒的时候好看,喝的量也比较少,而且,有些客人会在乎说小姐怎么喝了这么多酒,毕竟酒不便宜,我们用小小的杯子喝,客人也比较不心痛。”
将男性幻想实现到极致,将情爱欲念变现成谋生之道,对于这些欢场女性们会带来怎样的心理影响?一方面,男性凝视等同于金钱,为了金钱,女性之间的“雌竞”达到巅峰;另一方面,虚与委蛇的欢场生活,对男性欲念的极端清醒认知,也让她们在对爱情充满怀疑的同时,比一般女性更渴望某种能“救赎”(心理层面或经济层面的“救赎”二者兼有)她们的真爱。

打开网易新闻 查看精彩图片

《华灯初上》剧照

打开网易新闻 查看精彩图片

凤小岳饰演江翰

而仔细端详被她们爱上的这个男性样本,又十分典型:凤小岳扮演的电视剧编剧江翰,英俊潇洒,才华横溢,最关键的是身上的浪子属性,让二位女性能在关系中体验极致的浪漫,同时因其飘忽不定而随时恐惧着被抛弃的宿命。两位女性一方面不相信爱情的承诺和忠贞,一方面又极度渴望承诺和忠贞,她们被江翰这样的男性迷住,其中有人对危险和禁忌的天然好奇心,也有潜意识里低自尊和前创伤带来的“自毁”惯性,甚至还有某些传统女性的圣母心态:别人不能让他浪子回头,但只要我牺牲够多,我就可以,“因为我是不同的”。
但两位女性终归不一样,罗雨侬在和江翰分手后,虽说痛苦,终归是让生活正常运行,而看似更加云淡风轻的苏庆仪则为情自杀未遂。有趣的是,自杀未遂后,苏庆仪迅速接受了她并无感情的老客人中村的示爱,决定前往日本。而罗雨侬则拒绝了衣锦还乡的前夫的再三示好。两人在情爱面前的态度,令人玩味。

打开网易新闻 查看精彩图片

《华灯初上》剧照

打开网易新闻 查看精彩图片

刘品言饰演李淑华/花子

条通的暗夜之中,这些被金钱和欲望一次次折辱伤害的女性,一次次在金钱和欲望中涅槃重生。她们伤痕累累,却依然天真地认为真爱是救赎,因深陷暗夜世界中真爱难得,便更加向往爱情的光,以致飞蛾扑火,却因把希望寄托于男性和情爱,被彻底击溃。她们是特殊年代的特殊群体,但在当下这个大众前所未有地相信金钱而怀疑爱情、但又无比渴望剥离金钱的爱情的时代,极具对照性。