家乡人把蝗虫叫做蚂蚱，却不会叫蝗虫那么文雅的名字。

蚂蚱生在草丛里，生在柴禾里，生在地里。

只要玉米秸长高了的时候到地里去，就会看到蟋蟀和蚂蚱在草丛里乱蹦。

蟋蟀比较常见，随处都是，可以用来喂猫，喂鸡，喂鸭子。蚂蚱不常见，但也会有。小蚂蚱生有两条长长的后腿，背上的翅膀还没长全，就像光着屁股，在草丛里笨拙地蹦跳。有草黄的，有绿色的，都和生长的环境有关系。要是生在草黄色麦秸垛里，就变成了草黄色；要是生在绿色的草丛里就变成了绿的。生在玉米地里，要是地里有高高的麦茬，小蚂蚱就变成了麦茬的草黄色；要是没有麦茬，有很多草，小蚂蚱就变成了草绿色，算是一种保护色吧。

蚂蚱小的时候不好玩，只因为它们体型小，太容易捕捉，当然，还有最重要的一个原因就是它们不能吃。

我们是小孩儿的时候，总是以能吃不能吃来衡量身边的事物。榆树上的榆钱能吃，就要上树勒榆钱；槐花能吃，就要上槐树摘槐花；蟋蟀不能吃，就对蟋蟀没什么兴趣；蚂蚱能吃，就对蚂蚱充满了浓厚的兴趣。

蚂蚱有公母之分，公蚂蚱体型较小，但能伏在体型较大的母蚂蚱身上，成双成对出现。

到了收玉米的时候，大人们拿着镐头，把玉米秸放倒了。玉米秸里的蚂蚱就会蹦出来，我们会用手去扣蚂蚱，用长长的细棍子去打蚂蚱，尤其遇到成对出现的蚂蚱之后，就好像哥伦布发现了新大陆，抑制住心头的狂喜，拿着棍子慢慢走过去，照准了，一棍子打下去，就把那对“狗男女”打得动不了地方了。

捡起来，扔到瓶子里，要在火上烤了吃。

刚开始逮蚂蚱的时候，我们技术不行，总是跟着两个大一点的孩子屁股后面乱跑，却半天也逮不住一只蚂蚱。

大孩子说，你们太性急，脚步声惊动了蚂蚱，或者踩住了玉米秸，惊动了蚂蚱，就永远都逮不住了。后来，我们蹑手蹑脚去逮蚂蚱，屏息凝神，还真逮住一些小蚂蚱。交给两个大一点的孩子，颇有一种氏族部落进贡给酋长礼物的意思。只是，两个大孩子瞧不上我们逮住的小蚂蚱，说是不能吃。

他们逮住的都是大大的母蚂蚱，肚子鼓鼓的，有我们手指头粗，里面肯定藏了很多蚂蚱籽，在火上烤了一定好吃。

太阳晒得我们口渴，两个大孩子拿着一瓶子蚂蚱带着我们到一家去烤蚂蚱吃。

一个大孩子家没人，他就和另一个大孩子从铁栅栏门上翻墙进去，用铁丝穿了大肚子的母蚂蚱，打开煤火，烤了一阵子。我们几个小孩儿扒着铁栅栏门，馋得口水直流，叫嚷着要吃蚂蚱肉。

口水都流到衣服上，滴到地下，把地下都砸出了小坑。

一个大孩子说，你们会吃吗？会吃的吃蚂蚱籽儿，不会吃的吃蚂蚱屎。等着，一会儿让你们尝尝蚂蚱籽儿。

一个大孩子看不过去了，拿着一串烤好的母蚂蚱走到铁栅栏门那里，掰开一个母蚂蚱的肚子，里面露出了金黄的籽儿，还冒着热气，只是母蚂蚱已经黑黢黢的面目全非了。我们不敢吃，他就骂一句，自己吃了两个，再用手扣一点母蚂蚱肚子里的金黄籽儿，抹到我的嘴里，又分别扣了一点籽儿抹到其他几个流口水的小孩儿嘴里。

我的嘴里香气四溢，沙沙绵绵的感觉，就还想吃。其他几个小孩儿也嚷着要吃，不料，他大喊一声，没了，快回家吧！

我们几个小孩儿还是不肯走，但他们就是不烤了，似乎真的没有了。

我们几个小孩商量，一定要学会逮蚂蚱，而且要学会逮那种大肚子的母蚂蚱，至于公蚂蚱和小蚂蚱，根本不入我们的法眼，顶多拿来练手，喂猫喂鸡，要是逮住了大肚子的母蚂蚱，就要自己在火上烤了吃，而且一定要吃到金黄的蚂蚱籽儿，而不能吃了蚂蚱屎。

那个年月物质比较匮乏，我们能把还没放倒的玉米秸撅折了，放到嘴里大嚼一通，还能到地里拔了人家的胡萝卜，擦干净了，“嘎嘣嘎嘣”啃着吃，当然，也能到红薯地里刨出红薯，啃了皮，“咯吱咯吱”吃起来，吃得津液顺着嘴角往下流，往往弄得衣服上一块一块的斑点。

有南方的一个媳妇，在墙根发现一条蛇。别人都吓得赶紧躲避，她一点都怕，喜出望外，徒手捉蛇，捉住之后，打死，掏了肠肚，洗刷干净，在油里炸了吃。我们没有那么生猛，也不敢靠近蛇，只敢去欺负蚂蚱。

逮了母蚂蚱，就要上火烤了吃。

火大了会把母蚂蚱烧焦，火小了烤不熟，要掌握分寸，还要善于识别母蚂蚱肚子里的籽儿，慢慢掏出来吃。

母蚂蚱肚子里的籽儿其实就是它们的后代，还不到产卵的时候，就被我们吃掉了。但母蚂蚱生生不已，不会因为我们吃了它们中的几个就消亡了，而是照样会产卵。

乡亲们种上麦子的时候，地里视野开阔，一望无际。母蚂蚱会把下半身插进松软的地里，把卵产到地下。但我分明在坚硬的路边看到一只身子已经发黄的母蚂蚱一动不动。我上去一把就扣住了，把它提起来。再看路面，已经被母蚂蚱的屁股打出了一个一寸多深的洞，不知道它费了多大的劲才打了那个洞。我于心不忍，又把它放回去了。不料，它并没有理解我的好意，在我把他的下半身放入洞里之后，它竟然振翅高飞了。笨拙的身体在空中悠悠地飞，一会儿就落到地里，我已经没有心思再去捕捉了。

家乡的蚂蚱没有闹过灾，也没有绝迹过。但是，现在的蚂蚱日渐稀少，可能和化肥农药的使用有关系吧。

饭店里有炸蝗虫那样的菜，不过和家乡的母蚂蚱比起来似乎差了很多滋味。亦或许，我只是保留了童年的感觉，以至于让这种感觉先入为主了，也就接受不了别的吃法了。

可惜的是，家乡的蚂蚱少了，人们却丰衣足食了，难道不是好事吗？当然是好事，但分明有一种怀念和隐忧时刻弥漫心头，让人欲说还休。