文/蓝梦岛主

原创文章，已开启全网维权，抄袭必究！

纵观古今文坛，年少“才高”而年老“才尽”的，不只有江郎，还有曹禺。

（曹禺）

曹禺之名，如雷贯耳，作为中国现代戏剧史上的泰山北斗，他是中国近现代最家喻户晓也最有影响力的剧作家。

曹禺，本名万家宝，祖籍湖北潜江，1910年9月24日出生于天津的一个封建官僚家庭，其父万德尊不仅曾任民国大总统黎元洪的秘书，还当过统领千军万马的师长。

先说说“曹禺”这个笔名的由来。那是在1926年，16岁的万家宝在天津《庸报》上发表处女作《今宵酒醒何处》，首次署笔名“曹禺”，就是把他的姓氏“萬”拆分为“草”和“禺”，又将“草”取谐音“曹”，以便更像个姓氏，于是二者组合便成了“曹禺”。

曹禺天资聪颖，从小就是“神童”，12岁考入南开中学，随后考入南开大学，20岁又从南开大学考入清华大学，直接插班入读西洋文学系二年级，并因才学出众迅速成为清华园里的风云人物。

（曹禺清华毕业照）

“鲁郭茅巴老曹”，在官方对六位大师级的现代作家通称中，曹禺虽然位居鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍之后，排名第六，但若论对新中国文化的影响，他却丝毫不逊色。

曹禺是中国现代话剧史上成就最高的剧作家，没有之一。而且，他是典型的天赋异禀、年少成名，年仅23岁就写出了《雷雨》，当时的他，还只是清华研究院的在校学生。

《雷雨》不只是曹禺的处女作，也是中国现代话剧成熟的标志，在中国现代话剧史具有划时代级的重大意义，曹禺也因此被誉为“东方的莎士比亚”。

（《雷雨》剧照）

《雷雨》之后十年，曹禺又接连创作出了《日出》《原野》《北京人》等七部传世佳作。但是，曹禺笔下的这些惊世之作，无一例外都是诞生于20世纪三四十年代，而新中国成立后的整整47年里，曹禺只勉强写出了两部半剧本，还都是平庸之作。

曹禺的前半生是个天才——才华横溢，佳作频出；曹禺的后半生是个庸才——碌碌无为，再无佳作。这就是中国现代文学史上著名的“曹禺现象”。

对于自己的“江郎才尽”，曹禺也一直很烦恼，以至于到了20世纪80年代，已经古稀之年的他推掉了一切应酬和活动，把自己关在家里，只为再创作出一部传世佳作，只可惜，终究是徒劳。

（伏案写作的曹禺）

晚年的曹禺，床头常年放着一本《托尔斯泰评传》，反复看反复读，有一次，他读着读着突然高举双手大喊道：“我就是惭愧啊！你们知不知道我有多惭愧？我要写出一个大东西才死，不然我不甘啊！我越读托尔斯泰越难受，你们知道吗？”

1996年12月13日，长期遭受病痛折磨的曹禺在北京逝世，终年86岁，至死没能写出他心心念念的“大东西”。

（曹禺——大师已死）

回看“曹禺现象”，或许用“江郎才尽”去形容并不准确，因为他不是“才尽”，而是“心死”。正如好友黄永玉对他所言：“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去了伟大的通灵宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条溪流，你泥溷[hùn]于不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中……”

心死了，又何谈创作。呜呼哀哉！

（本文完~）