故乡的白杨树

在我的记忆里，故乡的白杨树在路边拍着手掌，静静地快乐着。

路两旁会有白杨树，树叶子巴掌大。风儿一过，巴掌大树叶子就拍了起来，“哗啦哗啦”响，好像迎接贵宾的司仪。

的

秋天的时候，白杨树的叶子泛黄，一片片往下落。

落到地里，落到路面上，落到路边上的玉米秸垛上，落到人们头上、脖子里、身上，落到马车上，落到洗菜盆里，要是落在房顶上，人们就看不见了。

白杨树落叶的时候就是人们伤感的时候，以前看到白杨树满树的肥大叶子，绿油油的，在阳光下闪着光亮，还会在有风的时候拍着手掌，现在，竟然脱了光屁股一般，只剩下光秃秃的枝干，矗立在冷风中了。

天寒地冻的时候，白杨树就那么孤零零矗立在道旁，即便地面被冻裂了手指粗的缝隙，白杨树还是冻不死。下雪的时候，雪片覆盖了白杨树的枝干，仿佛给它们穿上了厚厚的棉袄，还都是雪白的棉袄。等到雪化了，白杨树浑身水淋淋的，像是洗了一个淋浴澡。有的雪水竟然凝结成冰，冻在了白杨树的树，即便是这样，白杨树仍然不死，只不过不声张，也不会拍手掌而已。

的

身

冬天的红眼大风呼呼地吹，吹得人眼睛红红的，流眼泪，还把人们手背冻得发紫，脸冻得通红。

白杨树在风中嘎嘎地响，有时候会掉下来枯死的枝干，让捡柴禾的老头占尽了便宜。

村口有两棵两人合抱的白杨树，不知道是什么年代种的，也不谁种的。白杨树就是这样，在道边生长，在地里生长，都不知道是谁种的，只有等到它们长高了，长粗壮了，碍人们眼了，才会获得人们的承认。

知道

要说长大了，长高了，白杨树是最显眼的，仿佛一夜之间就长大了。那气势，就像是一排排的哨兵，傲然挺立。而村口两棵大白杨树，就像是两个挺拔的老人，默默注视着村里的一举一动。

两棵大白杨树上都有老鸹窝，老鸹叼了小树枝，在上面筑巢，生儿育女。不管多大的风，刮得树枝左摇右晃，那用小树枝搭成的老鸹窝却异常坚固，从来不会散了架。孩子们拿着弹弓去打，由于太高，根本打不着，只能作罢。

老鸹

静默一个冬天，东风送暖的时候，白杨树发芽了。

王安石说写诗：“春风又绿江南岸，明月何时照我还。”白杨树一夜之间发了芽，嫩绿可人。

孩子们除了抽拧成柳笛，就是抽掉杨树枝拧成杨笛了。怪不得古代杨柳不分，原来都能拧成笛子，噙在嘴里，嘟嘟地吹。

柳树枝

杨树叶子长大了，小飞虫在空中舞蹈。

乡亲们起出一车一车的粪，扔到地里，要滋养庄稼或者蔬菜，可是白杨树却得不到任何肥料，只是土生土长，不苛求环境，不渴求肥料，不渴求人们施舍水分，只是靠自己扎根就能获得养料和水分。

尤其是村口那两棵大白杨树，根深叶茂，底下的根须不知道延伸到哪里。即便地面上很干燥，它们的根部也很干燥，也死不了。而狂风暴雨已经不能奈何它们了，因为它们已经长得够强壮了。

就像大象一样，要想不被野兽猎杀，就要迅速生长，长到体型高大的时候，就可以不惧怕野兽们了。

夏天，人们摇着蒲扇在大白杨树下面乘凉，说着东家长李家短的故事。有的悠闲地躺在躺椅上，竟然在白杨树的荫蔽下睡着了，鼾声雷动，以至于异常生动，成了人们讲故事的伴奏。要是有知了在树上栖息，就会发出长长的唧唧声，变成了另外一种伴奏。有时候，知了撒尿，尿到人的脸上、脖子上、脊梁上，还能尿到张着大嘴打呼噜的人嘴里。奇怪的是，他照样醒不了，顶多用手抹一下脸，接着睡。

白杨树上有很多疤痕，就像一只一只的人眼，窥探着乡村的秘密。

有人不敢看白杨树上的眼睛，看着看着就怕了，好像自己成了透明人，被白杨树诸多的眼睛里里外外看了个一清二楚。

夜里，人们睡觉的时候，会听到白杨树叶哗哗的声音。明明有这种声音，却让人觉得很安静，甚至很荒僻；明明在村里，却觉得在村外。等人们睡醒一觉了，还能听到白杨树叶哗哗的声音。或许，在梦里也有这种声音吧。

下冰雹的时候不多见，有一回下了鸡蛋大小的冰雹，把白杨树的叶子和枝干砸下来很多，弄了一地的枯枝败叶。白杨树仿佛负伤的士兵，肢体断了，新茬儿赫然映入眼帘，还有蓬松的树冠变得光秃秃的，但依然挺立，骨气还在。

不过，家乡建设快了，柏油马路畅通无阻。马路边的白杨树都被砍了，连同村口两棵两人合抱的大白杨树也被砍了，让路面变得光秃秃的，没有生气。

不过，那些白杨树依然活在我的记忆里，让我时常想起，不至于在遇到磨难的时候消沉，也不至于自怨自艾……