春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。古人要想出人头地，读书是唯一的出路。
即使放到现代来看，通过高考进入大学这一途径，依然是最重要的改变阶层的方式之一。
在新中国恢复高考的这几十年里，可谓人才辈出。张非，或许许多人已经不记得他的名字了，不过在当年，他的故事可以说是风靡全国，一时间引起广泛讨论。
四川考霸，这是人们对他的一个称呼，算作美誉。美誉背后，他还有一个不太好的名声，高考钉子户。在考霸和钉子户之间，则有着一段令人不胜唏嘘的故事。
天才与顽劣并存
张非是四川省广安市岳池县人，小时候他就展现出惊人的学习天赋，也暴露出调皮贪玩的性格，这令他的父母喜忧参半。
随着张非一天天长大，他变得越来越聪明，却越来越难以管教。在学校，老师惊讶于他的高智商，同时为他的调皮也没少操心。
回到家里，父母免不了对他进行一顿训斥，张非不以为然，继续我行我素。
14岁那年，张非初中毕业，考上了一所四川省的邮电学校，正值青春期的他在学校经常跟一群男同学一起，做一些出格的事情。逐渐学校关注到这个问题的少年，对他进行思想教育，劝戒。
每次他都是表面服从，内里叛逆，用不了多长时间还会再犯。最终，学校只允许他读到二年级，便勒令其退学。
被迫离校那天，身为人民教师的老父亲实在是觉得面子都被这个顽劣的儿子丢尽了，毫不犹豫地给了他一记响亮的耳光！
张非只感觉脸颊火辣辣地疼，他不敢看父亲的眼神，默默低着头，心里意识到了问题的严重，这次玩大了，他有些自责。
回到家里，脾气发过，孩子也打过了，上学问题还是要解决。
为此，他的父亲多方打点，才将张非送到岳池中学复读。再次回到学校，张非似乎有所触动，他发誓，一定要考上清华北大。在复读的一年里，他确实改掉了很多坏习惯，不再调皮捣蛋，而是专心学习。
十六七岁的年纪，正是智力爆棚的年纪，本身天赋极佳的张非经过一年的努力，在次年的高考中，以619分的成绩考入复旦大学。
高考成绩出来的那一刻，全家人都开心极了。
只有张非，他一个人站在角落里，想起那张志愿表，他的第一志愿是清华。
年少意气，锐利如刀。张非看着外面烈日炎炎的夏日午后，蝉鸣聒噪，他的心却渐渐平静下来，一股不达目的誓不罢休的劲头在他的血液里奔涌翻腾。
“爸，我得复读。”张非说道。
父亲愣住了，看儿子的神情不像是一时兴起。父亲拍拍儿子的肩膀，缓缓说道：“你有把握吗？”
“有！”
“好吧。”
就这样，张非放弃了入取复旦大学的机会，再一次回到岳池中学。
教过他的老师们都感到十分震惊，也对他的选择表示钦佩。
同样的教室，同样的严冬与酷暑，张非在他的座位上，又进行了一番奋战。
次年，张非再次走入高考考场，信心满满的他走出考场后，却有些闷闷不乐。
原来，他觉得自己这次发挥得不好，可能会与清华北大擦身而过，果然，他的感觉是对的。成绩出来那天，张非只考了606分，虽然算是高分，但是对于清北这样的学校来说，还是太少。
不过他很幸运，那一年北大在他们那个地方招生分数有所下调，张非这次竟意外地被北京大学录取。
实现愿望的张非显得异常激动，那个暑假是他过得最开心的暑假。
入学，退学，成为焦点
2003年，张非终于来到了自己心中的圣地，北大。从小地方走出来的张非，第一次来到“京城”，来到全国的中心，这里的一切都是新的，渐渐地，他迷上了网络。
平时不善言辞的他在网络里找到了一种归属感，他不喜欢交际，沉浸在网络中，仿佛进入到另一个世界。
张非第一次来到网吧，他坐在网吧里，享受着网络带来的欢愉。
开始是几个小时，后来就是一整天，甚至加上一整个夜晚。有时，张非在网吧包宿，实在困倦，就睡在座位上，直到第二天一早，老板来叫醒他。
他才从昏睡中醒来，外面天色一亮，刚刚苏醒的世界开始忙碌起来。张非离开网吧，回学校的路上经过早餐铺子，会买份早餐。
回到寝室，室友都已经去上课了，他则会爬上床铺，继续睡觉，如此日夜颠倒的生活，时不时要发生一次。
他的自控力在这时变得越来越差，每天过得浑浑噩噩。
最终，在期末考试中，张非的七门必修课全部挂科。这在北大是十分严重的事情，学校认为他没有在这里学习的能力，以此为由将他开除。
张非万万没有想到，自己入学北大一年，竟以这样的方式离开。
更想不通的是他的父母，暴怒的父亲看着目光呆滞的儿子，他的愤怒无处释放，整个人都要气炸了！
接下来该怎么办？这是摆在全家人面前的问题。
张非还是有些触动，他把自己关在屋子里好几天。父母甚至担心他会自杀。
事实上，张非并没有这样的想法，他离开北大，离开北京的繁华，内心似乎宁静了许多，也没有那么多上网的欲望了。
“爸，我要再考一次。”张非推开门说道。
老父亲没有说什么，他只是摆摆手，叹道：“随你吧。”
张非心中不服输的劲头又上来了，既然被开除了，那就凭实力再考进去。
2004年，父亲给他安排到邻市的南充市十一中就读。重新参加高考，对于张非来说就是一个降维打击。
第二年，张非以南充市理科状元的身份成功考取清华大学。
再次踏入大学校园，张非一开始还是表现得不错，他跟着同学一起上课下课，安心学习。
这样的日子坚持了几个月后，张非觉得大学生活如果只有学习，那未免太过单调，他相信自己有足够的能力，能够控制住自己。
应该找点其他事情来做，张非开始认真思考如何丰富自己的课余生活。
他尝试着加入有些社团，不过都是三分钟热度，没到一个月，张非就以各种理由提出退团。
交际，这是张非最不擅长的，所以他没把时间花在交朋友上面。
他在北京街头闲逛，沿街那些明晃晃的牌子再次映入他的眼帘。网吧，再走几步，又一家网吧。那个年代，正是网吧遍地的年代。走累了，张非决定进去歇歇脚儿。
打开之前的游戏，登录账号，一杯冰红茶，一坐又是一天。等张非从网吧出来时，天色已晚。
昼伏夜出，都是用来形容夜行动物的，不过现在，形容那些成天包宿上网的年轻人，实在太恰当不过了！
惯性，惰性，劣根性，这些堪称三毒的坏习惯再次找上张非。
没过一年，张非第二次由于学业不及格，学分没有修满被清华劝退。
如此反复，充满戏剧性的经历，很快被社会媒体争相报道。张非万万没有想到，自己成了那一年的“网红人物”。
父亲实在觉得丢脸，一度气出病来。这时候，很多人开始质疑张非，认为他是职业考生。
要知道，考上清北这样的名校，一般当地政府都是会给考生一笔钱，以资鼓励。
这声音传到张父耳朵里，他险些背过气去，自己教了一辈子书，却培养出这样一个自控力奇差的儿子，还要受到社会舆论的声讨。
反观张非，他痛苦地说自己不是职业考生，对于自己的行为，除了进行彻底的深刻反思外。他更加痛恨自己的软弱，痛恨自己抵制不住网络的诱惑。
可光是痛恨没有用，如何戒掉网瘾才是解决问题的关键。为此，冷静下来的父亲，只能像无头苍蝇般四处寻访名医，张非艰辛的戒网之路开始了。
在那个时候，很多所谓大师都宣称自己有办法根治网瘾，张非也走了不少弯路。甚至差一点去采用某大师的电击疗法，还好张非聪明，虽然有网瘾，但高智商的他绝不是傻子，遂才作罢。
求人不如求己，多方奔走下来，父子俩都很疲惫。这时，张非似乎领悟到了什么。
“爸，咱们去爬山吧，爬最高的山。”
父亲不知道张非想干什么，他看向张非，眼神里好像闪动着一些不一样的东西。
父亲沉默了一会儿后，点了点头。
来到家乡附近的高山之上，张非眼界瞬间开阔，心境也被打开。布谷鸟的叫声在山谷间回响。
“爸，我要改名字。”张非看着空旷的山谷，和山谷间淡淡的薄雾，他感到一种力量。
“我叫张空谷。”
父亲再次沉默，他拍了拍儿子的肩膀，想想这些年经历的事情和遭受的质疑，老父亲不仅潸然泪下。
他不知道儿子这次又能走多远，他已经失去了想象的力气。
“我要继续考试。”张非说道。
“我来安排。”
自我蜕变
这一年，张空谷的身影出现在南充十中的校园里，还是有人认出了他，背地里说他是职业考生。
“看见没，又来了。”
“我听说人家都赚了几十万了。”
议论声在校园的每个角落里时不时地响起，这些声音起初让张空谷无法专心学习。
无奈下，他只能选择充耳不闻，实在觉得心绪受到干扰，他就在心里背书。
渐渐地，心中的读书声，盖过了那些议论声。张空谷好像完成了一次艰难的自我蜕变。
2007年，经过三个月的复读时光，张空谷以677分的成绩，再次考入清华大学。
四次高考，四次名校，一次主动弃读，两次被动劝退。张空谷的身上拥有着太多的故事，太多人性中的矛盾，脆弱与挣扎。
他超群的智商和贫弱的自控能力，正印证了那句老话，金无足赤，人无完人。
至于“职业考生”，“高考钉子户”这些称呼，从落地那一刻，就已经没了生命力。因为对一个人最客观的评价，应该在他生命终结以后。
热门跟贴