1.
这个感慨我想抒发很久了。
这两年，时不时地微博上会有年轻女孩爆料男艺人在感情里的罪行：
多线程恋爱；用数据线替代鞭子搞SM，暴力或者冷暴力；逼迫女方堕胎；借钱不还；大搞PUA，践踏别人的自尊心……
像我们这种古典派情感博主，一般不喜欢讲别人是渣男的。因为觉得感情的游移也很正常。
但后来我发现，我理解的渣，也就是类似于谢霆锋游移于张柏芝跟王菲的那种，而很多男艺人被爆出来的行径，只能叫下作。
最关键是，常常我看着那些爱豆觉得匪夷所思，不明白他们怎么就有了操控异性的魔力。毕竟脸也就那样，三分天注定，七分都是靠医生打拼出来的，还有九十分主要靠站姐修图……
脑子也不大好的样子。那些道歉微博，用了官方模板还好些，一旦他们情绪上头选择自由创作，那写的什么通常都看不懂。我一度思索过这算不算另一种公关办法：通过写没人看得懂的东西，回应了，又仿佛没回应。
总之，这种人，怎么也能当渣男的呢……
毕竟我心目中渣男的金线，是休格兰特。
2.
中国网友喜欢给一些欧美大明星起绰号，好记，又显得亲切。比如叫詹妮弗劳伦斯是大表姐，里昂纳多是小李子，丰腴的大美人凯特温斯莱特是肥温，而休格兰特的绰号也是高度浓缩：
渣休。
3.
他最有名的“渣男事迹”，是1995年在美国洛杉矶召妓，被当地警察在车里抓了现行。
负责抓捕的美国警员向媒体生动、详细地复述了他们的工作流程：
当日，警察正在严密监视在好莱坞日落脱衣舞俱乐部工作的应召女郎戴维妮·布郎，这时一辆白色宝马突然停在他前面，他看到戴维妮走上前去，两人聊了一会，达成交易。
然后她钻进汽车，宝马开走。
警察驱车紧随其后，然后车停了，应召女郎在车里蹲下了身子，将头埋在司机的大腿间，然后他和搭档认出了司机，是去年全球热映的电影《四个婚礼和一个葬礼》的男主演，休格兰特。
因为警察也是他的影迷，所以他们并没有马上制止他的罪行逮捕他，而是等他完事自己走下车才采取行动……
这次抓捕经历给洛杉矶警局留下了一张独特的照片。
将近30年来，无数网友都想不明白，休格兰特当时的女友是英国顶级美女伊丽莎白赫利，俩人金童玉女在红毯上风头无限。
为什么要偷吃一个——在主流审美里平平无奇的应召女郎啊？
我倒是觉得没什么不能理解的——刨掉道德层面来讲的话，这就跟富豪不管平时吃得多讲究，在候机的时候饿急了也只能吃泡面一样啊。
4.
伊丽莎白赫利跟休格兰特当时已经交往了八年。坦白说这不是一件容易想开的事情，出轨还是其次，最主要是男友等于堂而皇之地让你在全世界面前丢了个大脸，从此以后赫利的照片经常被迫跟应召女郎的摆在一起，被人啧啧感叹……（就像我们刚才做的那样
但赫利还是选择了原谅。
要过了五年，他们才分手。
但这并不是俩人故事的终点。
2000年，赫利认识了美国亿万富翁斯蒂夫·宾，并在2001年发现怀孕，但他公开表示 “赫利同一时期内不止和我一人交往”，不肯承认这是自己的孩子。
最后赫利坚持生下孩子，并且做了DNA鉴定，确认了孩子就是斯蒂夫的。
斯蒂夫无奈，只能认下孩子，并按照富豪的一贯做法：给孩子设立了一个基金，每年支付10万英镑，等到他18岁就可以自由支配——但这些钱跟赫利没有关系。
赫利拒绝了这番“好意”。
在她怀孕、生产、做DNA检测的过程、跟斯蒂夫周旋的这段时间里……陪伴她的人是休格兰特，他帮她带孩子，最后还做了小孩的教父。
这真是蛮难得的，毕竟很多渣男是自己乱搞可以，对着女性却大讲女德，吴亦凡和王思聪都表示自己喜欢“传统一点的女孩子”。
休格兰特不双标。
更难得的是，他俩也是2000年分手的，也就是说，他跟孩子爸爸斯蒂夫·宾，大概率有一段时间线重合……
《BJ单身日记2》里，女主角同时跟两个男人暧昧，怀孕了，却不能确定爸爸是谁，两个男人都激动地在医院里等，我以为这个场景已经很能编了。
没想到休格兰特本人的经历更悬浮。
总之，后来赫利经历了结婚-离婚，休格兰特身边则是走马灯一样地换女友……他俩反倒保持了20年牢固的友谊。
后来赫利参加一个真人秀节目，坦言自己仍然依赖休格兰特，主持人问她，你俩最近一次联系是什么时候，她说今天早上。
5.
代入一下任何一方伴侣的角色是会觉得窒息——但如果仅作为看客，又似乎能理解。
两个人认识的时候都还是年轻的默默无闻的小角色，又一起生活了13年，跟结婚就差个形式。
倪震出轨时候周慧敏那个声明里的话，大约也能一模一样移植到这俩身上：
我俩识于微时，一起共渡过不能尽算的高低起落，早已磨合了一套我们之间的相处艺术……
说个很不正确的观点，我有时候觉得，大家在网上讨论爱的规章制度太多了，扎扎实实谈过的恋爱又太少了。
两个人在一块，其实除了爱情，还会建立一种朴素的感情：信任、互助、默契……爱情会消失，但那种关怀却是会留存下来的。
当然这很难，当代都市男女关系本来就特别像流沙上搭城堡，说散就散；
对双方人品也有要求，分手还做朋友的最基本前提是，不能有那种一刀捅到要害处让人好几年缓不过来的狗逼事……
6.
休格兰特之所以能成为渣男界的“金线”，除了毋庸置疑的美貌之外，他还有一项非常牛逼的技能，就是自嘲。
如果有男读者的话，我要认真科普一下，会自嘲是非常重要的泡妞招数。
青铜才会无止境地自我吹嘘，王者都是自嘲。
休格兰特在50岁以前都是全球范围内屈指可数的美人。
事业也很顺：22岁入行，27岁就拍了同性爱情片《莫里斯》，在威尼斯电影节拿了奖，他在这部电影里其实仅仅是男三号，但凭借一张脸和天生的贵气，观众牢牢记住了他……
1994年，一部小制作电影《四个婚礼一个葬礼》让休·格兰特拿了金球奖最佳男演员。
他在里头软软萌萌，简直像是一只金毛：头发蓬松、黑框眼镜也遮不住他下垂的桃花眼，笑起来一脸羞涩，一紧张就脸红到耳根。
用一个女作家的话来形容就是：“帅且邋遢，自带废柴气质，英俊、温和，有点迷糊，相当喜剧，一点不招人讨厌，但完全靠不住”。
这种“脆弱感”完美击中了女性观众。
因为太受欢迎，他又顶着这个半永久造型演了《真爱至上》和《诺丁山》。
诺丁山里，他演一个书店老板，茱莉亚罗伯茨演一个顶级女明星，女明星爱上了他，主动跟他表白——写爱情片也要遵循一点基本法，这种剧情怎么看都鬼扯到不行。但就因为是休格兰特演的，我看的时候只觉得这个故事很合理，女明星果然独具慧眼！
后来他实在是演纯情男人演腻了，于是《BJ单身日记》里他演一个渣男，跟Colin Firth同场竞技争夺女主角的欢心——由于这个堪称白日梦顶配的选角阵容，2001年电影上映后，拿了2.81亿美金的全球票房，那可是20年前的2个亿票房啊……
星途这么顺，票房、口碑、奖项都有，但休格兰特打从心里看不上自己的工作内容：
“我永远都有一种自卑心理：我可能只不过是个从浪漫喜剧出来的人，而他们才是演什么像什么。”
他后来又又又又演过的一个浪漫喜剧《K歌情人》里，男主认为自己的作品只是“餐后甜点”。倒是跟他本人的心声形成了奇妙的互文。
国内外演员接戏的鄙视链都差不多：
除了主旋律大片外，大家都想演悬疑、犯罪片，因为有“逼格”，每个人都在寻找下一部隐秘的角落，企图在这样的剧里占坑然后实现“咖位飞升”。
家庭剧也行，毕竟受众范围广，比如周迅就跟黄磊一起拍了二婚题材的小敏家；
鄙视链最底端的就是小甜剧。基本起用的都是新人演员，演员一旦靠甜宠有了名字，就会果断寻求转型。
休格兰特是牛津大学英文系毕业的，你可以在脑子替换成，一个北大中文系毕业的美人每天泡在片场拍无脑甜宠剧，她是不是会一边挣钱，一边对自己的职业充满了微妙的看不上。
业界对他的演技也评价不高。李安说他演戏无聊，盖里奇在他演戏的时候下棋弹吉，他成为浪漫喜剧的末代明星，然后被彻底定型了。
资质那么好，却早早地碰到了事业的天花板，休格兰特的办法就是积极自嘲。
访谈里他永远是调侃一切调侃自己的态度：
适度的“不得志”是很性感的，太过于志得意满的人会丧失性魅力。
要知道，当一个人明明做出了绝大多数人已经望尘莫及的成绩，但他对此感到厌倦、积极地自我贬低，这种反差是很迷人的，让人特别想搂着他讲，宝宝，是世俗不懂你！
7.
休格兰特的第二个顶配渣男特质，是“坦荡”。
普通渣男才遮遮掩掩，顶级渣男是坦坦荡荡——或许也不局限于渣男，女人也一样，我小时候看李嘉欣上志云饭局，对里面一句话印象深刻，她说，我无一事不可对人言。
也就是说，虽然几乎是全港公认的「富豪杀手」，交往过一长串的已婚男士，但李嘉欣坚定认为，自己没有做什么不能见光的事情。
一个人遮掩自己的混账，说明他还在那个“世俗道德”的框架里，但一个人如果大方袒露自己的混账，说明他已经完全自洽了。
过了自己心里那关的人，就没什么过不了的关了。
休格兰特就是大方展露自己的混账：
他接受采访的时候，主持人开玩笑说，我觉得你需要为成千上万浪漫关系中的争吵负责，那些争吵都是由于一般人无法达到休格兰特式的男友力而造成的。
他表示，我确实感到内疚。这整个都是可怕的谎言，现实生活里，我在任何关系中都是一个噩梦。这些（指爱情喜剧）都是让人痛苦的发明。
跟梅姨一起拍了跑调天后，主持人赞美说你怎么做到如此迷人的？他说，不我太可怕了。我一生的四分之三都在宿醉，脾气暴躁，而且是个混蛋。
大方示渣的人的高明处在于，他们不仅早早地发表了免责声明，给自己留好了肇事逃逸的后路，还会让天真的人心存幻想，觉得自己可以是“浪子终结者”。
8.
事实上能终结浪子的只有时间。
2011年，51岁的休格兰特迎来了第一个孩子。
这么说吧，同样情史眼花缭乱、同样老来得子的郭富城，跟休格兰特比起来，都算纯良的——
因为休格兰特的孩子们是这么来的：
2011年，媒体曝出他竟然当爸爸了，女友洪婷兰还是中国人，孩子还没出生时，他就宣布两人已经分手。
但还是给她们母女买了一栋房子供他们居住。
但骚操作才刚开始：
第一个女儿出生后不到三个月，休格兰特就和一个瑞典的电视制作人安娜在一起了。
2012年9月，休格兰特宣布自己的第二个孩子出生，妈妈是那位瑞典女强人安娜。
三个月后，洪婷兰的第二个小孩，也是休格兰特的第三个小孩出生了……
这段错综复杂的三人关系维持了几年。
直到2018年，他跟洪婷兰分手，和安娜领证结婚，开启了养老婆带娃的家庭生活，这时候，休格兰特已经58岁了。
有四个孩子，其中第一个和第三个是一个妈，第二个跟第四个又是另一个妈，每一个的出生时间都挨得很近，堪称紧锣密鼓……
9.
最不可思议的是，他最著名的那些片子都是30岁前后拍的，然而50岁左右，他迎来了事业的第二春……
而且他现在饰演的角色，也不能说多深刻，但是比他年轻时候演的纯良美男子有意思多了。
他在帕丁顿熊2里饰演一个过气、自恋的男演员；
在英国式丑闻里，他饰演一个上世纪70年代英国的同性恋政客，因为生怕性取向被人知道，他选择谋杀自己的小男友，休格兰特演起衣冠禽兽来真是……得心应手。
然后他在这条路上越走越远，又跟妮可基德曼拍了无所作为，一个出轨的丈夫，为了避免婚外情被张扬，杀了自己的情妇……
网友比较痛心疾首于美人迟暮，他自己倒是很豁达：
10.
整理他的八卦的时候心情还蛮复杂的。
一方面觉得性别有时候确乎是不公平，男演员的花期真是长得过分，事业上50岁还能开拓新版图，感情上来得及浪子回头可以紧锣密鼓地造人营造合家欢的图景……
另一方面又觉得，虽然人人说他渣，但至今没有一个女人出来控诉他，能把每一个前女友都哄得心平气和，也是一种本事。
更唏嘘的是，有颜有趣的渣男好像也成了某种遗迹，抖音上的帅哥们孜孜不倦地挑选角度贩卖自己的美貌，那种举重若轻的浪子成了上一代的都市传说……
再想心碎都很难了。
— END—
因为后台不少人问之前推荐过的OGX洗发水，说什么时候有团购，所以我们抓紧做了个小团购：
淘口令：27￥Luv7XCVMaQm￥/
截止到 12.11晚
2瓶原价178起，领取50元优惠券叠立减30元，2瓶到手价98元起，可随意搭配
像我这种「用力过猛」的女人
“列了我跟男友的条件，这算门当户对吗？”
绿茶女星的上位史
热门跟贴