几十年前，当于正还叫余征时，哪有今天这么欠。
那时候的他，还是一个内向腼腆的青涩少年，社恐又自闭。
余征融不进同龄人的圈子，经常被欺负。
久而久之，他也不愿意出去自讨苦吃，喜欢一个人呆在家里，看剧看小说。
少年余征的偶像是琼瑶阿姨，他常常被狗血剧情感动得泪眼汪汪。
再后来，其貌不扬的余征突然产生了当演员的想法。
不出意料的是，现实的巴掌狠狠甩在了他的大脸上。
由于姿色不足，余征连考两次都无缘上海戏剧学院表演系。
他只能退而求其次，改考新闻系。
进了上戏后，余征依然死心不改，经常去表演系旁听。
除了学习理论外，余征还积极实践。
演舞台剧、跑龙套，他都干过。
但效果实在算不上好。
有一次，余征在某剧组跑龙套时，一段台词拍了一百多遍都没有过。
导演气得吹胡子瞪眼，直接把这个角色写死了。
被迫“挂掉”后，余征羞愤交加，准备卷铺盖走人。
忿忿离开剧组的余征看了导演最后一眼，突然灵光一闪：
既然当不了演员，那就来指挥演员。
带着这样的想法，余征走上了剧本创作之路。
2000年，余征启用“于正”的笔名，在编剧领域崭露头角。
此后，靠着特有的“上位法子”，于正一路高歌猛进，有了“金牌编剧”的美名。
但常在河边走，哪有不湿鞋。
名利的背后，质疑和争议接踵而至。
“于抄抄”、“于妈”、“死丫头”都是观众对他的“爱称”。
“于正抄袭”、“于正碰瓷”、“于正道歉”……
一个个热搜词条，将他架到舆论的风口浪尖。
口诛笔伐中，43岁的于正，该何去何从呢？
一、
1987年，9岁的于正窝在家里看《梅花三弄》，看到动情处时，还忍不住泪流满面。
父亲见状就是一通臭骂：“整天就知道看这些风花雪月的书，没有一点男孩子的气概！”
于正撇嘴，哼唧了一声：“哼，讨厌。”
好在母亲慈爱，支持儿子阅读，给他买了一屋子“闲书”。
博览群书后，于正有了自己动笔写故事的想法。
14岁那年，他以自己为原型写了一本争霸武林的武侠小说，在书中虐恋女主千遍。
当于正酝酿青涩的处女作时，大她40岁的琼瑶阿姨早已是家喻户晓的大作家。
经她小说改编而成的琼瑶剧，曾是一个时代的标记。
于正也被卷入“琼瑶热”中，反复研读后，他对琼瑶的行文套路了然于心。
谁也没想到，十几年后，这两个八竿子打不着的人会相见于法庭。
当然，这些都是后话了。
那时候的于正没想在文学领域和琼瑶抢一杯羹，他白日里做起了当演员的梦。
但有一说一，演员的门槛没有那么低，形象欠佳的于正连考两次都铩羽而归。
到了1997年，19岁的于正只好“曲线救国”，放弃上戏表演系，转考新闻系。
如愿步入校门后，于正的表演梦又开始蠢蠢欲动。
他常常逃课，去隔壁表演系虔诚旁听。
那时的于正迷之自信，觉得自己哪哪都不差，假以时日，一定能成为一个大明星。
可到了真上场时，他浑身僵硬、台词忘光，瞬间被打回原形。
一次表演中，大幕还没拉开，于正就迫不及待地跳到了舞台中间。
察觉到自己“一枝独秀”后，于正浑身筛糠、两股战战，诡异的动作引起哄堂大笑。
这次被起哄的经历给于正留下了阴影，之后只要灯光一打，他就紧张地浑身发抖。
可即便如此，于正还是不死心，又去剧组跑龙套。
在电视剧《亡命天涯》中，于正得到了一个小角色。
为了演好，于正排练数次，做足准备。
可真上场时，他脑中一片空白，又忘词了。
一连拍了一百多条，记不住词的于正都没过关。
导演怒不可遏，当即痛骂于正，你可以走了。
但监制站出来说话，表示他前面有很多大场面，剪不掉。
以为监制是要保自己，于正感动不已。
哪知这俩人寻思如何让他合理“消失”，连夜改了剧本。
导演对于正说：“你明天再来一天，走个过场。”
在新剧本中，于正饰演的角色点燃炸药包自杀了。
为了圆戏，导演煞费苦心，临时给于正安排了一个从法国回来的弟弟，接替了他的戏份。
迫于导演的淫威，于正就这样领了盒饭。
但编剧不满导演自作主张改剧本，一气之下走人了。
于正见状，便毛遂自荐，表示自己可以写剩下的剧本。
可导演根本不搭理他，挥手让他早点滚蛋。
不蒸馒头争口气，于正提笔刷刷写下两集剧本，直接塞进了导演房间。
于正演戏不行，笔杆子却玩得溜。
导演看后，立马追回了已经卷铺盖走人的于正。
成为新任编剧后，于正倚马万言、妙笔生花。
导演一改往日的歇斯里底，对他和颜悦色，最后还给他结了一笔不菲的稿费。
这些都让于正飘飘然，改道驶入了编剧的圈子。
所谓门槛，能力够了就是门，能力不够就是槛。
演戏是于正越不去的槛，而编剧则是为他而开的一扇门。
小时候的阅读积累全在于正的笔下发挥了作用，他如有神助，写了很多剧本都被采用。
后来，于正还成了星空卫视真人秀《爱情梦工厂》的编剧，写一集就有一千块。
于正很快攒下数万巨款，是班里最富的学生。
而这些令人羡艳的荣耀，仅仅是编剧于正的开始。
二、
1999年，《亡命天涯》的制片主任把于正写的剧本寄给了TVB的资深监制李惠民。
李惠民看后，对于正给予了肯定：“这个人写东西还蛮聪明的。
21岁那年，被李惠民收入麾下的于正离开上海，远赴香港学编剧。
谁料，入门没多久，于正就遭到了下马威。
李惠民怒斥他：“你太懒了，别人一天都写两集，你为什么写一集就要一周？”
在内地以“快”扬名的于正震惊了，实在好奇他们为什么能这么快。
李惠民告诉他：“多看其他导演的作品，把情节结构‘扒下来’，定好框架后，直接往里面填内容就行，速度自然提高了。”
在李惠民的提点下，于正的业务能力快速提升。
一部30集的电视剧，他1个月就能写出来。
不过此时的于正，依然过得很憋屈。
写《荆轲传奇》时，师母给于正画了一个大饼：“你好好写，圣诞节给你包大红包。”
于正信以为真，没日没夜地赶工，终于肝完了40集。
结果，圣诞节晚上，打开一看：呵，5000港币。
这点钱对当时免费打工的于正来说，很讽刺。
起初，父母并不同意于正学什么编剧，希望他赶紧回来，干点能挣钱的活。
于正自然不应，咬牙跟着师傅走了。
做学徒是没有工资的，于正没有任何收入来源，全靠家里一个月400块的接济。
可那点钱，哪里够花。
工作室在一个很远的郊区，只能打车过去，一天的来回车费就要40块。
为了省钱，于正租了一间小房子，条件很差，蟑螂、老鼠在人的身上爬。
就是在这么简陋的环境里，饥一顿饱一顿的于正笔耕不辍，靠着师傅画的大饼过活。
就连过年的时候，于正都不能停下来，带着一堆作业回家写。
天寒地冻中，他手上的冻疮溃烂，可以见到骨头。
有时候，于正忙里偷闲，对着成堆的文稿发呆。
没有工资，没有挂名。
他怎么看，都看不到自己的未来。
好在，几年磨一剑，于正爆肝写的《荆轲传奇》终于得到了师傅的认可。
李惠民对他说：“写的不错，我之后会拍出来。”
那时的于正还不知道这部戏日后会牵扯出怎样的纠葛，他对师傅的话深信不疑，做起了一夜成名的美梦。
《荆轲传奇》后，于正小有名气，开始有人找他单独写戏了。
一部30集的戏，他能挣到4万块。
于正十分满足，一边完成师傅的任务一边接外快。
聪明的于正早就看清了现实：所谓的拜师，不过是给人当免费劳动力罢了。
羽翼渐丰后，于正果断离开李惠民工作室，单飞到北京发展。
相比李惠民的打压，在这里，于正见识到了真正的残酷。
他稳步发展的事业，被现实的当头一棒打的七零八落。
早在那一年春节，于正的父亲被诊断为食道癌，身体状况越来越差。
于正放不下父亲，想放弃工作，呆在家里陪他。
一生要强的父亲却说：“你干嘛留在家里，你应该去做自己的事业。如果你留在家里，你就是等我死。”
最后，父亲强撑着走到门口，给儿子比了一个加油的手势，然后把他赶回北京。
到了剧组后，于正忧心父亲的身体状况，每天都要和家人通电话。
突然某天，一通电话打过来，母亲哭着说，你快回来吧，你爸快不行了。
于正第一时间给导演请假，赶着回家。
但当时演员刚进组，投资方着急赶剧本，不想放人。
于正急哭了，说我什么都不要了，只要能回家就行。
对方却说：“你父亲死有什么了不起……我两千多号人还活着，你要一走就全死了！”
导演把于正锁在一间屋子里，命令他必须写出17集，否则一切免谈。
于正如坐针毡，哪有什么思绪，一个字都憋不出来。
看着门外守着的两个大汉，忧心如焚的于正做了他这辈子大概最男人的事。
他钻出窗外，顺着水管滑下。
成功出逃的于正火急火燎地赶回家，却没能见到父亲最后一面。
父亲的去世让于正大受打击，他足足一年没有动笔。
2002年，走出阴霾的于正重整旗鼓，在上海成立了于正工作室。
此时的他离一夜成名，只有一场官司和一部戏的距离。
三、
工作室成立后，于正的学长贺子壮友情捧场，邀请他改一个剧本。
这部剧的初稿是《萌芽》杂志的副主编傅星完成的，于正改完后将剧本出书，却只署了他一个人的名字。
傅星不干了，找于正要说法。
那时的于正也是第一次干这种事，当即心虚讨饶，承诺赔钱、写检讨。
但于正只愿意赔1万块，傅星不同意。
在贺子壮的调解下，于正答应向傅星赔偿3万并写一封检讨。
这件事过后，于正没觉得丢人，反而从中得到了启发。
2004年，于正写的《荆轲传奇》播出。
对于这部改变自己命运的作品，于正万分重视，早早等在电视机前。
可瞪大眼睛也没看到“编剧于正”4个字，于正的心凉了半截。
再定睛一看，李惠民太太的名字竟然赫然列于编剧那一框，而自己的名字只出现在其它工作人员的一角。
这下子，心全凉了。
联想到自己和傅星的署名纠纷，于正灵光一闪，一纸诉状将李惠民告上法庭，索要《荆轲传奇》的署名权。
李惠民方也做出回应，表示于正的剧本太烂，根本没法用。
于正反击，“写了三年稿子，无一署名，我满腹经纶，日产万字，竟不得寸进。我不服。”
双方各执一词，真相难辨。
但没人在乎孰是孰非，师徒反目的戏码比所谓真相精彩太多。
26岁的于正一战成名，受到了李惠民老对头赖水清的赏识。
之后，于正跟着赖水清北上发展，不料剧本还没写完，合作的公司就倒闭了。
但于正不是吃亏的主，他物尽其用，打着“和李惠民、赖水清合作过”的招牌，宣传自己。
借着两位大佬的影响力，于正趁势而上，剧本接到手软。
不过，在于正闯出一片天的前夕，还有两个坎等着他。
第一个坎是《荆轲传奇》反响平平，收视率并不好。
这让将其视为得意之作的于正无法接受，用他的话来说就是，“我这么有才华，怎么可能？”
但怎么不可能？
第二年，于正职业生涯中为数不多的干净之作《烟花三月》播出，再次扑街。
连扑两部剧后，于正开始反思。
在他看来，《荆轲传奇》中每一句话都有禅理，是一部很棒的作品。
但这部剧连他亲妈都不爱看，吐槽：“太深刻了，每天都要动脑子，大家喜欢看轻松的。”
一语点醒梦中人。
于正顿悟：写故事不能自嗨和清高，抓住观众的喜好才是王道。
至于什么是观众喜欢的，于正想起了师傅的那句“你多多看看其他导演的作品”。
早在给李惠民打工时，于正就把“扒框架”的门路摸透了，现在用起来也是得心应手。
2006年，《大清后宫》热播，于正咸鱼翻身，有了第一部代表作。
但随即有观众质疑，《大清后宫》涉嫌抄袭《金枝欲孽》。
于正反驳：“如果是抄袭，那我不知道该如何做电视剧了，大千世界的故事就这么多，没有什么新意的。”
他还把这归结于人红是非多，“因为我红了呀，不然这点小刺谁会去挑。”
没过多久，抄袭风波就不了了之，靠着争议产生的流量，于正名气大增。
之后，他如法炮制，陆续推出了《我爱河东狮》、《楚留香传奇》等作品。
2007年，于正荣获“《电视剧》杂志2007年度十大编剧称号”，巩固了自己的江湖地位。
就在前一年，他的同行郭小四败诉，被戴上了“抄子”的帽子。
这顶帽子同样也悬在于正的头顶，摇摇欲坠。
但毕竟师从名门，于正比郭小四聪明。
他擅长“草攒借鉴”，即博览群片，萃取出其中的爆款元素，再拼接填充，换上新皮肤。
这就达到了《大清后宫》看一部顶《金枝欲孽》、《大长今》、《冬季恋歌》三部的效果。
这种“深度借鉴”也是郭小四惯用的法子，为什么小四阴沟里翻船，而于正能立于不败之地呢？
这离不开于正从实践中总结出的“20%法则”。
即雷同度不超过20%就不算抄，比如你把20集全抄了，但只要扩充到100集，法院就不会追究。
对于这种做法，于正美名其曰：“读书人的事，能叫抄吗？那是艺术的继承和发展。”
四、
抄子也有鄙视链。
在被琼瑶重击前，于正最瞧不起的同行，就是郭小四。
“你看郭敬明，别人告他抄袭，他输了对吧。可什么时候有人告于正抄袭了，从来没有吧，没被告，就不算抄袭，我没有受到任何惩罚。”
也难怪于正这么得意，解锁了爆款剧本的秘笈后，他拍一部红一部。
但自己的东西用着才安全，“集各家之成”的作品难免有风险。
2009年，于正担任制片人，筹拍《美人心计》。
在总策划穆小勇翻开剧本前，于正试探地问了一句：“写的时候借鉴了网络小说《未央·沉浮》，你看需不需要联系作者谈版权？”
穆小勇对照了剧本和小说，当即傻眼了。
主线、剧情几乎一模一样，不买版权是等着被告吗？
于正慌了，紧急联系《未央·沉浮》的原作者先付款、后补合同，仓促解决了版权问题。
一年后，《美人心计》成为年度爆款，于正的履历又添辉煌一笔。
大概是《未央·沉浮》的版权风浪刮的太小，轻松化解后，不痛不痒的于正洋洋得意，更加大胆地“借鉴”。
殊不知，一场海啸正朝他呼呼刮来。
2014年，“宫”系列的第3部《宫锁连城》播出。
就当收视飘红时，剧中的女二戴娇倩突然“口误”，称《宫锁连城》和琼瑶的《梅花烙》剧情雷同。
一语激起千层浪，惊动了远在海峡另一端的琼瑶。
得知自己的劳动成果被剽窃，琼瑶也不是吃素的，直接致信广电总局，开撕于正。
起初的于正还很淡定，表示“这只是一次巧合和误伤”。
但随着舆论发酵，于正有点慌了，开始两边抓。
一边给琼瑶疯狂吹彩虹屁，“您是鼻祖，不少导演都借鉴、模仿过您的作品。”
一边暗戳戳卖惨，“借鉴不是问题，琼瑶告我是前辈对后辈的打压。”
最后总结：“如果非要说抄袭，你琼瑶也借鉴过《红楼梦》，大家都是抄老祖宗的东西。”
如此赖皮，直接把琼瑶气得大病一场，随即将于正告上法庭。
不久后，法院判决于正公开道歉，赔偿500万元。
再硬的嘴也扛不住法律的铁锤，于正终于示弱：“求各路大神暂且放过，待我喘口气，试着戒掉刷手机的毛病，咱们江湖再见。”
被大浪扑倒后，皮厚命硬的于正依然坚挺，日子滋润。
2018年，《延禧攻略》的爆红，让于正再次回血。
年年高产的他，早已有了自己的市场。
大众的口诛笔伐，影响不了他赚钱。
正如他所言：“我就不理你们，我气死你。现在我觉得我写的爽就可以，我收视第一就可以了。”
五、
于正有多讨人嫌？
2013年，于正在咖啡厅坐的好好的，突然就被冲上来的某个人胖揍了一顿。
打人者是十八线小艺人沈泰，事后，他也没带怕的，连发3条微博怒怼于正。
除了因为私下纠葛被人报复外，明面上的于正也不体面，和不少人撕破了脸皮。
曾经被他捧红的人，一个个都离他而去，甚至反目成仇。
2010年，《美人心计》播出后，沉寂多年的林心如翻红，于正也凭此打响了名头。
当伯乐遇到千里马，两人的关系一度非常好。
于正盛赞林心如，表示从来没有遇到过这么好的演员。
甚至还为了林心如，开撕周杰。
但没过多久，同一张嘴里，昔日“最完美的演员”又成了“忘恩负义的小人”。
《美人心计》爆火后，林心如看到了商机，转头拍了《倾世皇妃》。
于正不爽了，跳出来讽刺：“别老嚼我的美人，都被你嚼迟暮了。”
之后更是多次公开内涵林心如：“我非常非常讨厌台湾的那个过气女星，我用尽心思把她做红了。她却把我所有的班底挖走，拍了另一个作品。”
和林心如闹掰后，于正转换目标，捧起了在《美人心计》里演丫鬟的杨幂。
《宫》播出后，大火的杨幂，却跟着于正最瞧不起的小四拍了《小时代》。
于正又有小脾气了，在节目里吐槽以后不会再用杨幂，因为她又老又贵。
之后，他开始捧袁姗姗。
在他口中，袁姗姗赢过杨幂，只能演主角，不然都是掉价。
杨幂拍的《小时代》，票房高，但口碑差。
这时，又不知从哪里传出了袁姗姗要演《小时代3》的消息。
于正张口就得罪人：“请恶意炒作者停止散布谣言，袁姗姗不是啥烂片都上的。”
后来，袁姗姗解约了，他立马改口，“有些人就是目光短浅。”
于正除了自己碰瓷外，还喜欢带着自家艺人一起败坏路人缘。
吴谨言凭借《延禧攻略》出圈后，于正称她是：未来的时代巨星。
后来吴谨言因为哭戏被吐槽，于正又拿影后张曼玉的哭戏硬洗。
作为一个名人，于正非常“接地气”，活跃的像个假号。
哪里有新闻，哪里就有于正。
天临元年，知网事件爆发后，于正看热闹不嫌事大，怒赞翟博士，论文写得特别好。
屈楚萧出事后，他又马上发了一篇新闻读后感。
除了紧跟时事外，于正也擅长炒冷饭。
去年，于正写了一个改编自真实故事的时装剧《缘》，疑似暗指已成家的陈晓和赵丽颖。
被网友怒骂后，于正秒删了微博。
不久，赵丽颖转发了一首歌：我是来揍你的。
爱撕又爱蹭，也难怪那么多人怒骂他“死丫头”。
于正刚刚崭露头角的那几年，天涯论坛搞了一个“金乌鸦奖”，评选“年度最恶心艺人”。
于正高居榜首，斩获“乌鸦王”的荣誉。
编剧圈评价他：“他很热门，但我们从不提及他。”
同行汪海林还曾毫不客气地给他提了7条建议。
这些骂名，于正在乎吗？
不在乎。
在他看来：“我那么努力，然后我又那么好，肯定会让很多人不爽。”
是呀，于正不再是多年前那个被锁在房子里的小人物，命运的锁，早已被他拿在了自己的手里。
他用此破解了名利密码，开始高歌猛进的逆袭人生。
可屌丝的逆袭，也要看体面。
纷扰的舆论中，于正的康庄大道，不可避免地被他越走越窄。
不知午夜梦回时，想起曾经那个用笔拯救信仰的热血少年，如今娱乐至死的于正，会不会后悔呢？
热门跟贴