张纯如，是一名女英雄。

她赤手空拳，破除了日本对「南京大屠杀」真相的遮掩，第一个站出来大声疾呼，让「南京大屠杀」在西方世界公之于众，打破了国际上长达60年的“默契”沉默。

张纯如本应该拥有光明坦荡的未来——童年时期自办报纸，就读于世界名校，是一名成功的新闻记者和作家，也是一名冉冉升起的历史学者。

可她的命运，却被一组照片彻底改写。

照片里，数百名中国平民的尸体漂满江面，这种极致的触动和冲击，让张纯如久久不能忘怀。

南京市民的尸体被拖到长江边，然后抛入长江

在那之后的几年里，张纯如一直都在寻找那些照片背后的真相，终于，她向世界揭发了那场由日本人制造的惨绝人寰的恶行——南京大屠杀。

今天，是南京大屠杀死难者国家公祭日，让我们用这篇文章，来纪念英勇无畏的张纯如。

1968年3月28日，张纯如在美国新泽西州的普林斯顿医院呱呱坠地。

谁也没想到，这个小女孩的降临，会影响全世界。

张纯如的家庭，是典型的书香门第。

父亲张绍夫是哈佛物理学博士，母亲张盈盈是哈佛生物化学博士，纯如出生时，父亲正在普林斯顿高等研究院作博士后研究，而母亲则在一条路之隔的普林斯顿大学生物学系，进行自己的博士后工作。

张纯如（右一）全家福

张纯如是一个安静到甚至有些内向的小女孩，自孩童时期，父母就有意识地鼓励她阅读和写作，青少年时期，她就已经在美国各图书馆泡了数千个小时。

1985年，张纯如被伊利诺伊大学香槟分校（UIUC）录取，攻读数学和计算机专业，这个专业竞争激烈，张纯如是为数不多被录取的女性之一。

就在即将拿到学士学位时，张纯如做了转去新闻学专业的决定。在进入著名的霍普金斯大学写作研讨班就读时，张纯如只有22岁。

谁也没想到，这个当初只是遵循内心热爱做的决定，却在数年后，就像那扇动的蝴蝶翅膀，在国际上掀开了日本军国主义的丑恶嘴脸。

1995年，张纯如出版了人生中第一本书《蚕丝——钱学森传（Thread of the Silkworm）》。

这本花费了她三年时间的书里，记录了著名科学家钱学森在中美两国的经历，获得了在世界颇具分量的《科学》和《自然》杂志，以及各美国主流媒体的盛赞。

然而，在张纯如心里，却一直放不下另一个选题：父母总在她耳边提起的「南京大屠杀」。

张纯如父母成长于抗战时期，祖父母更是南京大屠杀的亲历者——

1937年12月13日，古都南京沦陷，也正是在那一年，张纯如的祖父母同难民一道逃往了南京。

在那场惨绝人寰的屠杀中，成千上万的平民丧生，成片的建筑毁于一旦，祖父眼见横尸遍地，闻到血肉烧焦的味道。祖母见过一个严重烧伤的女人，抱着一个已经烧焦的婴儿，还在试图救活他，全然不顾自己身上仍在燃烧。

那些挂在树上或电线上一只手或一条腿的残肢，轰炸后遇难者扭曲变形的尸体，让张纯如的祖父母永生难忘。

图片过于惨烈，谨慎点击下方空白处

下图为一个中国士兵的头被挂在南京城外的铁丝防御网上，日军还在他嘴里插了根烟蒂以供取乐

这段真实且残暴的历史，为什么在七八十年代的西方国家，鲜少被人提起？

张纯如还曾试图在美国的图书馆里寻找相关资料，结果连一星半点的信息都没找到，就连他们学校的教授也对这段历史一无所知。

或许，是父母在描述时刻意夸大了日军的暴行？

越是找不到答案，「南京大屠杀」就越像一个问号，每日每夜地萦绕在张纯如的脑海，直到1994年12月3日，她在加州库比蒂诺的亚洲二战史研讨会上，看到了一张张日军侵华的照片——

被砍掉的头颅，被割开的肚腹，赤裸的女人被强奸者强迫着摆出各种色情姿势，她们的脸扭曲变形，带着让人永远无法忘记的痛苦和耻辱表情…

这一幕幕惨烈无比的画面，都毫无遮掩地呈现在黑白图像上。

被日军当成活靶子的中国人

被日军侮辱的中国女人

那天之后，张纯如下定决心，要书写历史上这一最残忍的篇章，填补英文世界的史料空白。

她要让全世界都记住，那座被日军血洗的城市，中国南京。

1997年，南京大屠杀60周年之际，张纯如在美国正式出版了她的著作：

《南京浩劫：被遗忘的大屠杀（The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II）》

张纯如是在愤怒中完成这本书的。

为了忠于史实，1995年的夏天张纯如只身来到南京，她顶着酷暑用25天时间翻阅大量资料，跑遍了每一处与大屠杀有关的南京遗迹，还拜访了多位当年的幸存者，在翻译的帮助下，和对方一聊就是好几个小时。

张纯如不忍打断，因为“一些人在采访时情绪过于激动，甚至流下泪来，但所有这些人都想在死去之前讲述大屠杀的事。”

那些眼泪里，饱含痛苦，也有对倾听者、发声者的感激。

张纯如与南京大屠杀幸存者合影

我们无法想象，张纯如在大量阅读有关屠杀的血腥文献和报告时，是怎样的心情。

只知道，拍摄下南京大屠杀照片的美国牧师大卫·马骥郁郁寡欢，而后早早去世，收容妇女难民的魏特琳，后来没多久也自杀了。

而张纯如，在不可置信地见证了人性最黑暗、暴戾的一面后，也出现了严重厌食、失眠、噩梦连连等状况。

但她从未动摇过完成这本书的决心，胸中始终揣着一团愤怒的火焰。

“作为一个作家，我要拯救那些被遗忘的人，为那些不能发声的人发言。”

除此之外，张纯如还在写作中重新发现了很多珍贵的第一手史料，有些甚至是尘封数十年，连相关学者都不曾知晓的。

例如被称作“东方辛德勒”的约翰·拉贝（John H. D. Rabe）留下的《拉贝日记》，以及美国女传教士明妮·魏特琳（Wilhelmina "Minnie" Vautrin）的《魏特琳日记》。它们都在世界历史中记下了南京大屠杀最真实的一面。

拉贝和魏特琳

张纯如的坚持，终于得到了回报——

1997年9月，《南京浩劫》一书在美国出版后不久，就登上了《纽约时报》畅销书榜，并在榜长达14周之久，初版在美销量近50万册，最终销量达到了百万。

那一年，张纯如不过29岁。她是第一位这么年轻就跻身《纽约时报》畅销书榜之列的华裔作家。

这次耀眼的成绩，让张纯如和家人喜极而泣，这也是对作为南京大屠杀亲历者的祖父母的吊慰。

不过最重要的，还是因为张纯如完成了“向西方人讲述南京大屠杀故事”的心愿。

令人欣慰的是，这之后，一系列揭开南京大屠杀真相的信息传播开来——

马丁· 吉尔伯特在他的长篇巨著《20世纪世界史（第二卷）:1933～1951年》写到了南京大屠杀，甚至还直接引用了张纯如书中的内容；

彼得·詹宁斯的《世纪》以及史蒂芬· 安布罗斯的《新编“二战”历史》中也提到了南京大屠杀。

越来越多的权威人士，注意到了这段历史，并将其传播给了更多人。

南京大屠杀，终于在世界历史中展开了自己最真实的那一页！

但随之而来的鲜花和掌声之中，也夹杂着危险。

张纯如生前日记和她生前好友，都证实了她在人生的最后几年长期被日本极端右翼分子骚扰。

她收到过威胁电话和邮件，她的车上被人贴过纸条，甚至有一次张纯如还收到了装有两颗子弹的信件。

但这些肮脏丑陋的行为，怎么可能打倒这位坚毅勇敢的女战士？

1998年4月21日，日本驻美大使齐藤邦彦在新闻发布会上，公开污蔑张纯如的书“包含众多极其不准确的描述和一面之辞”，这让张纯如出离愤怒。

在之后的一档新闻直播现场，张纯如同齐藤邦彦展开了公开辩论，她只用了不到30秒的时间便将对方反驳得哑口无言。

“你说日本已经道歉，但我只听到你的话里充斥着‘遗憾’‘不幸的事’之类模棱两可的字眼。你根本没有道歉！”

要知道，那是一场现场直播，而她面对的，是日本大使。

当面的驳斥，需要多大的勇气？

但张纯如没有一丝惧怕，她只想让世界铭记这段血腥的历史，唤醒那些犯下滔天罪行的战犯们已经丧尽的良心。

因为，一切试图掩盖历史真相的行为，无疑都是在进行第二次“南京大屠杀”——对历史的屠杀。

2004年的11月9日，是张母张盈盈想忘也忘不了的日子。

女婿布瑞特打来电话说：张纯如，失踪了。

忧心如焚的家人只找到一封张纯如的遗书——

“在过去的几周里，我一直在为生或死的决定而纠结。 ”

“我之所以这样做，因为我太软弱，无法承受未来那些痛苦和烦恼的岁月。每一次呼吸都变得更加困难……就好像正在溺毙于汪洋大海之中。”

张纯如（右）与母亲张盈盈（左）

就在发现遗书的一个月前，家人刚从女儿的手提包里发现一份持枪许可申请。

其实，张盈盈早就察觉到了女儿的不对劲。在过去的几周里，张纯如好几次地提起：自己不想再活下去了。

与砍头、活埋、活焚、粪池中溺淹、挖心、分尸这样血淋淋的史实长期打着交道，让张纯如的精神早已不堪重负。

每次演讲后，那些抗日战争的受害者，或耳闻目睹日军暴行的目击者都会将张纯如团团围住，迫切地倾诉自己的伤痛，虽然张纯如会耐心倾听，但过于惨烈的事实也许早已让她身心俱疲。

其实，早在《南京浩劫》完结后，家人就劝说她不要再写残酷的题材，但在写完华裔在美遭受歧视历史的《美国华裔史》后，张纯如还是选择了投入到美国二战战俘在菲律宾的恐怖遭遇的相关资料搜集中。

因为：“我不能背弃那些老兵。”

这些涉及到人性和历史黑暗面的纪实类文学创作，很可能也进一步加剧了女作家的心理疾病。

很长一段时间，张纯如都需要同时服用抗抑郁和抗精神的药物。

世界的崩溃，绝不是一朝一夕的事，这背后是常年的积累。

而儿子得自闭症的事情，或许成了压垮张纯如的最后一根稻草。

终于，她选择了爆发——

2004年11月9日，在《南京浩劫》出版七年后，张纯如在美国加州的车中开枪自杀，年仅36岁。

虽然，这位勇士已经离去，但是她留给这个世界的，远不止那本《南京浩劫》。

因为张纯如的书，世界开始正视中国人民所经受过的灾难；

因为张纯如的书，南京大屠杀的真相被更多人知道；

因为张纯如的书，一切企图掩盖历史真相的行为，被狠狠打击；

而生于这片国土，长于这片国土的我们，又怎么能忘记那场屠杀呢？

忘记，与二次屠杀毫无区别。

所以，我们要记住——

在纳粹德国屠杀犹太人的同时，还有一场相似的暴行在东方上演；

在仅仅八十多年前，有三十余万无辜的人类在一场侵略战争中被残忍杀害；

而在八十多年后的今天，那个一手制造了这起惨案的国家，至今连一个“对不起”，都还没有说出口。

ref：

张纯如：《南京大屠杀》

张盈盈：《张纯如》

本文系原创文章发布，作者：阿美，当地出稿比较慢的美女。欢迎分享到朋友圈，未经许可不得转载，INSIGHT视界 诚意推荐

这份民族伤痛，我们绝不会忘