NO.299

December

14.12.2021

早在玩弄梦境世界的电影《全面启动》问世前，二十世纪初的电影界前辈温瑟·麦凯（Winsor McCay）便已在他的漫画作品《小尼莫梦乡历险记》（Little Nemo in Slumberland，以下简称《小尼莫》）中，探索起梦境空间的各种可能。

尽管《小尼莫》描写的是个不折不扣的儿童仙境，但却不像后来以绘本《午夜厨房》（In the Night Kitchen）向麦凯致敬的莫里斯·桑达克（Maurice Sendak）作品一样被归类为儿童读物。除了由于《小尼莫》内容中不时出现的当代指涉，以及如许多研究已指出的，《小尼莫》所隐含的梦与潜意识分析，另外还有更基本的原因：「漫画」这个形式在美国早期所生存的媒介，是在大人阅读的报纸，而不是专为儿童制作的图画书里。

报纸漫画：平面空间调度

在1934年真正意义的美国漫画书出现之前，漫画这种新媒材一度成为报纸篇幅上吸睛的亮点。而自从漫画《黄孩子》（The Yellow Kid）在高度竞争的媒体界掀起了「黄色炫风」后，许多最受欢迎的漫画便成了报界争相签约的筹码，其中也包括了《小尼莫》。

虽然麦凯知名的漫画作品不只一部，像是更早期的《小萨米打喷嚏》（Little Sammy Sneeze）以及小尼莫首次出场的漫画前身《干酪成瘾者之梦》（Dream of the Rarebit Fiend）等等。不过，真正使他成为报界炙手可热的漫画明星，还是他以男孩尼莫为主角的《小尼莫》连载系列；也是在这个系列里，麦凯进一步探索了漫画自身的图像语汇。无论如何，或许由于受到最初的重视所鼓舞，麦凯在《小尼莫》中最精彩的表现，多半集中在最早刊登的《纽约先锋报》（New York Herald）上。

1905年10月15日

（《小尼莫》系列首幅图版）

虽然是二度平面的报纸媒材，但即使在今日，一旦翻开《小尼莫》的图录，也很难不折服于眼前如电影画面般的空间调度。《小尼莫》的基本情节很简单：每回都描写着男孩尼莫在夜间不可思议的奇幻冒险，而他也总是当故事到了全版报纸的右下角时，便以各种姿态「准时」醒转到现实世界。如同在1905年全系列的第一篇图版中，小尼莫在梦境里受到天空之国国王的召唤，骑上飞马，和仙境中的野兽们一同在点缀着星体的宇宙里疾驰。随着每格色彩的变化，整座平面空间的抽象化也愈加明显，直至最后一切趋于黑暗，小尼莫在自己的卧室里醒来——正如他往后几年都将不断重复的。

1905年10月29日

又或在同一年的另一则梦境中，踩着高跷的小尼莫撞见了细长腿的鹤群。在不同的漫画格中，小尼莫与鹤群的背景色彩不断变化，赋予了整幅图版缤纷夺目的视觉效果。而随着中排漫画格尺寸的逐渐拉长与下排的逐渐缩短，麦凯巧妙呈现出不同的视点变化，并以此创造出中排鹤群带来的压迫感与下排小尼莫的下坠动线。

跨界新艺术

如同前两幅图所呈现的，《小尼莫》最初的版面配置仍多少维持着图像与文字分开的叙述方式，每幅漫画格下方的图说文字就像默片字卡一样，补充着画面中未完全说明的事。《小尼莫》以这样的做法刊载了数月后，才「进化」为完全以圆形对话泡泡和偶尔的方形文字框进行叙述的现代漫画形式，从此也才真正能够进行平面空间中的视觉实验。

1907年9月29日

就如1907年的一则梦乡，小尼莫和小恶魔化身巨人，彷佛金刚般攀爬在纽约的高楼大厦之外。所有的框架中塞满了密密麻麻的建筑细节，从最上方的单元格屋顶画面开始，在版面中段不断向下延伸，直到底部跨越不同漫画框的地平线。少了中间隔断框架的图说文字，梦境中茂密都市丛林的感受也更加连贯；若将各漫画格看作单独一幅图版，整幅版面就像是一排连续的巨型建筑体。而随着另一名巨人踩踏着大厦前来，打破这种《全面启动》般的幻梦意象时，也就是小尼莫最后醒转的时刻。

虽然如此，和今日我们熟悉的「漫画」相比，与《小尼莫》同期的早期漫画看来仍像是另一种产物。即使有了连环框架与对话泡泡，但并没有今日常见的示意线条、网点背景或图像化的拟声词等等漫画手法。此时的漫画创作，基本上是处在从威廉·霍加斯（William Hogarth）那样的一幅幅图像叙述，过渡成一种具有自身语汇的独立类型。而麦凯的过渡性质还有另一项特点，也就是以十九世纪末的新艺术（Art Nouveau）形式，跨界到另一种更为大众的媒材实验。

1908年7月26日

就像《小尼莫》系列中最出名的一则《走动的床》，在1908年的这幅图版中，最吸睛的并非剧情，而是那彷佛富有生命的拉长床脚，以明显的新艺术风格在漫画框之间流畅卷动，线条本身的变化俨然成了每一格内的重点。此时主宰叙述的是图像本身的美学形式，是新艺术与漫画之间的跨界证明。

《小尼莫与大象》

1906年9月23日

在1906年发表的另一则梦乡中，麦凯同样玩弄着报纸媒材的空间：比例巨大的大象从最左边的漫画格一步步逼近，近到彷佛可以一脚踏扁小尼莫和小公主的距离。值得玩味的是，温瑟·麦凯在这几格漫画中交错着各种绘画技巧的运用：在刊头与图版最下方所描绘的人物，是以受新艺术影响的平面装饰风格所描绘，而与之对比的大象则是以高度的线性透视法呈现。于是，当立体感的大象和平面化的主角们并列时，便格外显出存在的魄力，同时也趣味地呈现出小尼莫的吊诡梦境世界：「梦幻」比「现实」来得更加贴近真实。

全面立体

不仅如此，麦凯在描绘大象时，也不断变化着线性透视的焦点，以致读者看见的不是一头逐渐放大的动物而已，而是每一格画面都定焦在大象的头部，尤其那对占满漫画格两边的炯炯有神双眼，这样的视觉效果于是造成了强烈的逼迫感。就像在拍摄电影般，紧随着对象的移动不断地特写聚焦，而不是使用固定不动的长镜头，等待被拍摄对象走上前来。试想一下在全版报纸的尺寸下，麦凯作品所营造的视觉效果该是多么震撼。

从温瑟・麦凯这种宛如摄影镜头般的纯熟掌控看来，之后他进一步走上动画制作的发展，似乎也不那么意外。1911年，真人与动画结合的电影版《小尼莫》问世，这也是世上最早动画短片之一；而1914年完成的纯动画短片《恐龙葛蒂》（Gertie the Dinosaur），更奠定了他在动画界的地位。

今日回头看起麦凯的《小尼莫》，不难发现它在各个层面上都具有相当的重要意义：漫画史发展、艺术与图像、消费社会，以及媒体与媒材等等。而在平面艺术与立体空间的跨界转换上，《小尼莫》显然已证明了自身的位置。