来源：公众号 趠龙赩只

图片来自网络

张良善，原阿里军分区叶城县留守处一名专业军士，1998年提干，在当运输排长的时候，因军人的职责使命，在国与家之间选择把部队任务放在首位，导致未能尽到照顾家人的义务而痛失爱妻。这张图片在网上流传甚广，我每每看到都有一番别样的感触，欣慰的是，如今的张良善据说已升任少将，而且也有了自己新的家庭。

我于99年到莎车六师十六团服役，99年底到叶城三十二联勤分部。叶城县位于祖国新疆南部边陲，喀喇昆仑山北麓，英雄所在部队虽在叶城却归阿里军分区管辖，我当时身在“514”，也经常到留守处，因为那里有自己的同乡战友，但同在南疆叶城，却惜未曾与英雄谋面。

在祖国的南疆当兵最为可叹的便是喀喇昆仑山，山上有全军海拔最高的神仙湾哨卡，电视剧《昆仑女神》所演绎的便是这里的三十里营房医疗站，也是全军唯一的一所高原病研究所，我在“514”的原教导员禄志和中校在我快要离开时便调到了该医疗站做协理员。关于喀喇昆仑山我们当时有流传的歌谣形象的比喻“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，四季穿棉袄”可见其条件之艰苦。“昆仑山上撒过尿，死人沟里睡过觉，班公湖里洗过澡”便是当兵当到了极点，这是在南疆的许多军人都知道的一句话，可惜我却未曾有幸做到这三点。

张良善被授予南疆军人最高的荣誉“昆仑卫士”称号。我想，他所经历的一定不仅仅是这张图片所昭示的单一的英雄一跪。身为汽车运输兵，每每保障阿里必经喀喇昆仑，而山上的路被我们称作达阪路，蜿蜒曲折不说，很多地方的路面宽度只有一辆车的四个轮子宽，一边是万丈深崖，车子经过的地方山石不停的滚落，相当凶险。记得有一年，中央七台搞了一个好像叫“万里走边关”的电视系列片，全军所有的边防都采访了，唯独没有采访到喀喇昆仑的神仙湾哨卡，原因是因为采访车辆在上山途中发生翻车事故不得已只好终止采访。而张良善的从军路就在这条路上，仅在98年提干前就独上昆仑280多趟，这是何等的不易，一般人又怎能轻易体会。

也许很多人不知道什么是“死人沟”，死人沟的起名来源其实很简单，就是因为这个地方太过凶险死的人太多所以叫死人沟。要去西藏，翻过界山达阪便到了新藏线有名的死人沟，在解放以前这里是新疆和西藏的分界线，若是想到西藏或者返回新疆这里是必经之路，因为地形复杂，山路凶险，基本上是不可逾越的一道天然屏障，有“十过九死”的说法，而我们的英雄却用军人的职责和使命构筑了翻越的神话。

喀喇昆仑除了路险，还有一样就是高海拔缺氧，在神仙湾、天文点等山上有名的营盘，氧气含量只占平原的40%，这是常人无法忍受的生存环境。记得那时我们有个说法，谁要是在山上一顿饭能吃两个馒头就给一个三等功，不了解环境的人也许会以为这个说法很荒诞，但事实却是这样，人在缺氧环境下的进食量是非常小的，而且每年的两次换防，上山的战友在路上有一个习惯就是把自己的背包带绑在自己的头上，无论谁有多痛苦都不许说自己不行了，憋着一口气直到目的地。为什么要把背包带绑在自己的头上呢，因为在海拔越高越缺氧的环境里你会感觉到自己的头脑会愈发变大，而在头上绑背包带则是一种下意识的心理安慰。想想看，张良善，如何经历这数百趟的高原运输。

离开部队这么多年了，有些感觉就像越久越醇的老酒，会在某一瞬间挥发在自己的大脑久久不能散去。如果有机会，很渴望再回到那个艰苦的岁月，很想再亲身体验那神秘的喀喇昆仑，站在山脚大声唱起六师的师歌，柯克亚的羊肉串，牧场小学的小巴郎，还有跟着我跑沙漠的那条老黄狗......都是我此生最甜蜜的回忆。

作为一名昆仑的老兵，我在心底里默默的祝福张良善，祝福我们每一位曾经的，现在的昆仑英雄。如果此生有幸，我还会去喀喇昆仑，去看他的孤傲，去体味自身的酸甜。最后，就愿这份感动此生常有吧，因为常有，才说明人心淳朴，还有善良。