“初秋的北京分外美丽。胡同里不像平日那样尘土飞扬。街上开张的店铺生动如画，来回兜售的小贩和乞丐的叫喊，听起来也很和谐。出殡队伍和迎亲队伍展示着其铺陈庞大的设计。透过明净的空气，远处的西山山色如黛，近处的景山则点缀着玲珑小亭。还有皇城那巨大的城门，金色屋顶的紫禁城。与这些相比毫不逊色的，是绿色琉璃屋顶的豫王府，那是我们的新医学院和医院。”
这段文字摘自《协和医事》，参考其他资料，或出自1921年洛克菲勒医学会的年度报告，执笔者为洛克菲勒基金会的董事会秘书。当年9月19日，由洛克菲勒基金会捐建的北京协和医学院 (Peking Union Medical College)正式启用。至今，已是百年。
1. 起 程
协和医学院的历史，以及洛克菲勒家族的传奇，已经被讲述了太多，在此不赘。而关于1921年小洛克菲勒的北京之行以及正式的开幕仪式，却有值得一探的新视角。由福克斯电影公司摄录的三段视频影像，就为我们观看这段历史，提供了可能。
尽管协和医学院的建筑早已于1919年落成，医学院本科与护校也已经开学，但开幕典礼，仍至1921年9月才正式举办。考虑到老洛克菲勒已经82岁高龄，远渡重洋对于老人来说是不小的考验，因此，出席这场盛大开幕活动的任务，便交给了独子小洛克菲勒（John Davison Rockefeller,Jr）。
▲洛克菲勒父子
小洛克菲勒时年47岁，已经成为洛克菲勒家族庞大商业帝国的掌舵者之一。对于东亚事务的开拓，以及中国、日本的艺术文化，小洛克菲勒有着高涨的热情与浓厚的兴趣。前往中国参加协和的开幕仪式，也让他有机会亲身感受大洋彼岸的世界。
8月16日，小洛克菲勒一行由温哥华起程，乘坐“亚洲皇后”号游轮前往中国。同行者除了小洛克菲勒的夫人及女儿外，还有George Edgar Vincent（1917年起担任洛克菲勒基金会主席），William Henry Welch（霍普金斯大学医学院院长），Théodore Tuffier（法国著名外科医生），R.T.Leiper（伦敦大学热带医学学院蠕虫学教授），Sir William Smyly（著名妇科医生）等21人。
头两段影片影像便应拍摄于此时，一段拍摄于纽约中央车站，另一段推测拍摄于温哥华码头。在第二段视频中，可以清晰地看到陪同小洛克菲勒一同前往东亚的诸位人士，行文仓促，未能一一对应（只认出了韦尔奇，即William Henry Welch），但已经是我们对当时代表团的核心成员，有了直观的了解。
▲拍摄于纽约中央车站的影像，小洛克菲勒正在与前来采访的记者进行交谈。
▲推测拍摄于温哥华码头前的影像，代表团自此登船，前往中国。
代表团所乘坐的“亚洲皇后”号由位于苏格兰戈万的费尔菲尔德造船和工程公司建造，于1912年下水，1913年5月完工。该船由加拿大太平洋轮船有限公司拥有，除了两次世界大战期间的任务外，她的整个商业生涯都在运输货物和乘客。
在第一次世界大战期间，“亚洲皇后”号成为一艘辅助巡洋舰，被部署在亚洲和中东地区，后来在大西洋上担任运兵船。在第二次世界大战期间，该船在1941年1月再次被改装为运兵船。1942年2月5日，“亚洲皇后”号在新加坡附近海域执行运输任务时被击沉。
第三段影像也是最完整的一份，有近15分钟，由摄影师Alfred Dillimtash Brick等拍摄，记录了小洛克菲勒一行在朝鲜和北京的主要活动。作为当时的世界首富，洛克菲勒家族有足够的条件进行完整的影像拍摄，目前所能见到的应该也只是其中的部分内容。为便于观看，根据内容对整段影像进行了分段剪辑。
2. 途径朝鲜
8月29日，小洛克菲勒一行抵达日本横滨，稍作停留后前往朝鲜。9月1日晚，代表团一行14人抵达汉城，并逗留三天，期间，时任朝鲜总督斋藤实于9月3日在官邸为小洛克菲勒举行午宴。9月4日一早，小洛克菲勒一行启程前往沈阳。
斋藤实 （1858年12月2日~1936年2月26日）， 日本海军大将，1919~1927年和1919~1931年，斋藤实曾两度出任朝鲜总督。1932~1934年，斋藤实接替被刺杀的犬养毅出任内阁总理大臣，是为日本第30任首相（内阁总理大臣），后在1936年的“二·二六事件”中被青年军官刺杀身亡。
3. 初到北京
9月6日晚，小洛克菲勒一行到达北京。最初小洛克菲勒一行本想由日本直至上海，在由津浦线北上，但最终选择由朝鲜至沈阳，再由京奉铁路进京。
关于在京活动的详情和感受，在小洛克菲勒夫妇给孩子的书信中，应由比较详尽的记载，只是除了零散的引述外，这些收藏于洛克菲勒基金会档案馆的信件并没有完全开放，因而主要的活动，更多是通过相关报刊的报道进行推断整理。
▲小洛克菲勒一行在北京期间的影像记录，尽管未能涵盖其在京的全部活动，但依旧可以看到开幕仪式当天的盛况，以及其在颐和园、北海的游览活动。
小洛克菲勒的谦恭平易，给许多记者留下了深刻的印象。在来到北京到访协和医学院时，一位外国记者这样描述他眼中的小洛克菲勒：
“他既没有穿漆皮鞋，也没有戴宽边的高呢帽，事实上，他穿着深灰色的西装，戴着柔软的草帽，看起来非常舒服。他身材矮小，瘦弱，头发是棕色的，但却很有光泽，看着他给人的印象是，他在精神上很轻松。”
9月15日，协和医学院开幕系列活动正式开始，直至22日结束。期间，最引人瞩目的是每天在协和礼堂举办的学术演讲，以及在医学院中的手术观摩活动，参加人数达280名。每场活动的主讲人，均为前来参加开幕典礼的著名医师、学者。整个系列活动，可以视作当时医学研究领域的高端论坛。
专业的学术活动之外，协和医学院也打开大门向公众开放参观。仅15日当日，就有数千名北京市民和外籍人士来到协和，参观这座已经在北京开办数年的医学殿堂。宫殿般华丽壮美的建筑群，以及先进的医疗设备，都令参观者感到惊叹。参观活动从下午两点开始，一直持续到晚上，医院的病房、手术室、X光室、门诊部乃至厨房等都对外开放，小礼堂中还演奏了音乐，以招待来访嘉宾。
活动期间，风光游览也是不可或缺的内容，更何况协和医学院所在，是文化灿烂的故都北京。在1922年出版的纪念册中，我们也可以看到当时为参会嘉宾提供的游览日程安排。由于大量的学术研讨需要进行，游览的时间多选在下午2时至5时之间。
9月16日：景山、北海、孔庙、雍和宫、东岳庙
9月17日：中南海，徐世昌总统招待会
9月20日：景山、北海、孔庙、雍和宫、天坛、先农坛
9月21日：天坛、先农坛、博物馆、中央公园、隆福寺等市场
9月22日：天文台、市议会、博物馆、中央公园、西山、碧云寺
▲小洛克菲勒一行在颐和园游玩。颐和园并未在活动安排的游览地点之内，小洛克菲勒一行何时参观的颐和园，暂未得知。
▲在北海的游览。
4. 面见徐世昌
游览活动中，有一项徐世昌总统招待会。事实上，在9月15日，徐世昌便已经与此次活动产生联系。
9月15日晚，在总统府，来自上海市健康教育委员会的W.W.Peter和Dr.S.M.Wbo向时任大总统徐世昌放映了一些关于医学和生命科学相关的影片，这或许是徐世昌第一次接触到这种新鲜的呈现形式，其中一部名为“生命的起源”（How life begins）的影片给他留下很深的印象。除此之外，还有如“征服中国的霍乱”，讲述了1920年在福州开展的抗击霍乱运动，以及关于在上海举办的第五届远东运动会等影片。放映场所在总统府内的一处讲室或书房（原文“school room”），参见观影的除了徐世昌夫妇，总统府内的工作人员，还有许多被邀请来的小孩子。
不过在徐世昌日记中，则是在9月14日有“灯下看美国电影”的记录，或是记忆有误。
9月17日下午，小洛克菲勒一行前往中南海，参加徐世昌为出席协和医院开幕式的来宾举行的招待会。据报道，此次招待会共邀请了490余人。宾客们从新华门进入中南海，坐船至瀛台，欣赏这座曾经囚禁光绪帝的精巧孤岛。
在其他宾客游览瀛台时，徐世昌会见了小洛克菲勒夫妇和女儿，以及M.A.Ryerson夫妇。小洛克菲勒向徐世昌转达了其父老洛克菲勒的致意，徐世昌也对洛克菲勒家族的慷慨奉献表示了感谢。当天的招待会现场还有专人负责摄录影像，可惜除了小洛克菲勒和徐世昌的合影照片之外，暂时没见到有其他影像存世。
当日，徐世昌日记中有载：“······到延庆楼，美国资本家来华建设协和新医院，罗克斐勒第二偕其妻女诸人来谒，在福昌殿外照电影，到怀仁堂开茶会。中外男女医学家、慈善家数百人。”
5. 开幕仪式
9月19日下午4点，正式的开幕仪式在协和礼堂举行。先由司徒雷登（J. Leighton Stuart, D.D）进行祝祷，随后，洛克菲勒基金会主席George E. Vincent，代表洛克菲勒基金会介绍医院和医学院的情况。时任协和医学院院长胡恒德（Henry S. Houghton），代表协和医学院进行接收。
随后，颜惠庆（时任外交部总长）代表总统徐世昌致词；齐耀珊（时任内务部总长）、陈祀邦（著名医师，时任内务部技正）代表内务部致辞；马邻翼（时任教育部次长，代理部务）代表教育部致辞，顾临（Roger S. Greene）和小洛克菲勒（Mr. John D. Rockefeller，Jr）则分别代表中华医学基金会和洛克菲勒基金会致辞。整个典礼简洁庄重，约下午5时即结束。
代表北京大学参加开幕仪式的胡适，在当晚的日记中写到：
“三时，到协和医学校，代表北大，参与正式开幕典礼。是日典礼极严肃，颇似欧美大学行毕业式时。是日着学位制服参加列队者，约有一百余人，大多数皆博士服，欧洲各大学之博士服更浓丽壮观。自有北京以来，不曾有这样一个庄严仪式。（古代朝服上朝，不知视此如何？）
行礼时，颜惠庆代表徐世昌演说，尚可听；齐耀珊（内务）、马邻翼（教育）就不成话了。顾临（R. S. Greene）代表罗克斐洛医社演说，最后罗克斐洛（Rockfeller, J. D. Jr.）演说。罗氏演说甚好，演说词大概是此间有人代他做的。”
参看1922年纪念册中记录的演讲稿，胡适的印象大体不差。其中，颜惠庆的演讲令人印象深刻。颜惠庆的演讲中说：
“在我们的历史上，没有任何一个时期有这样的仪式，将来自欧洲、美国、日本和中国各地的众多杰出的访问者、著名的科学家、杰出的教育家和著名的宗教领袖聚集在一起，聚集在北京。作为中国的首都，我们感到非常荣幸和自豪。”
9月16日，小洛克菲勒便曾拜会颜惠庆，在颜惠庆眼中，他是位“举止文雅的人”。同时也在当天的日记中记录，北洋政府应为洛克菲勒父子准备了勋章，何时进行的颁授暂未得知。而对于19日的典礼，颜惠庆日记中载：“协和医院举行仪式，列队而行。见到了卜舫济、吴德施夫妇、鄂方智等人，顾临和洛克斐勒做了很好的讲话。”
在给胡适和颜惠庆留下深刻印象的演讲中，小洛克菲勒讲述了其父对于建立协和医学院倾注的心血、七年来的诸多工作，以及对未来的期许。他说：“我对北京协和医学院寄予厚望，希望所有进入该校的教师和学生都能发扬自我牺牲和服务精神，希望它能为中国的进步和福祉做出积极贡献。” 在小洛克菲勒看来，只有中国人才能解决中国的医疗问题，作为西方人，他们所能做的只是提供一条道路。他期待有朝一日，中国人可以完全掌握这所学校和医院，使“西方所能提供的最佳医学，永远扎根于中国的土壤”。
演讲之外，给来宾留下深刻印象的，还有身着各式学院长袍的各国学者，在礼堂和校园间列队而行、鱼贯而出的场景。在这段影像中，这一场景也被完整记录。同样是在洛克菲勒医学院的年度报告中，这样记述了当天的景象：
这个迷人的秋天，来自日本、英国、爪哇、朝鲜、菲律宾、加拿大、法国、美国和中国各重要省份的科学家和代表，一起来参观和庆祝协和医院的诞生。9月19日，由这些著名来访者组成的学术阵容，更是引人注目。来自东方和西方的科学家身穿西洋学院制服，列队前进。在绿色琉璃屋顶下，有设备先进的实验室和上了年纪的大水车，有成队的西医医学生、街上晃悠的苦力小工、常常可见到的乞丐。街上手艺人的吆喝，混合着由新管风琴奏出的进行曲，它们送着队列缓缓进入美丽的协和礼堂。
▲非常珍贵的镜头，记录下了出席开幕仪式的伍连德医生，夫人黄淑琼。作为当时在世界范围最有影响力的中国医生，伍连德先生在协和医学院的创办过程中发挥着重要作用。在系列演讲中，他也针对东三省的鼠疫情况做了报告。
▲来到会场，刚刚下车的小洛克菲勒。
▲从礼堂中走出的小洛克菲勒（左一）
▲从礼堂中走出的颜惠庆（右二）与顾临（右一）
▲居中手执纸页的，便是伍连德医生
▲从校园走出进入礼堂，右六或为胡适
▲从北京饭店的楼上，远眺协和医学院的宫殿式屋顶
▲开幕日当天，协和医学院南门前
▲开幕日当天的礼仪活动，或是赠送牌匾？最后一帧中，上车的两位长者应有齐耀珊与马邻翼
在小洛克菲勒夫人给儿子的信中，她记录下对北京的印象：“我们在这里如此地忙于招待和被招待，以至于一有时间我们便疲劳睡去······我发现北京是我去过的最有意思的城市之一。我热爱这里的人们······他们都那么友好、善良。”
6. 南 下
影像记录的部分至此已经结束，小洛克菲勒一行之后的行程，只好根据报章杂志进行模糊地拼贴。离开北京后，小洛克菲勒一行于9月27日晚到达上海，下榻于礼查饭店。9月28日由中华总商会设宴招待，9月29日晚，在上海青年会，小洛克菲勒发表演讲，谈及诸多问题。
10月1日晚，小洛克菲勒一行乘坐“俄罗斯皇后”号，由上海前往马尼拉和香港。10月4日抵达马尼拉，并于两日后抵达香港，7日前往广州。在广州期间，小洛克菲勒还与孙中山会面。彼时孙中山正在筹备北伐，讨伐的对象，即是小洛克菲勒刚刚面见过的徐世昌等北洋势力。当时的孙中山或许无法预料，4年后会在协和度过一段人生的最后时光。
10月11日，小洛克菲勒一行从广州返回香港，10月12日晚，在港督府参加宴会，13日启航返回上海。17日从上海启程回国。中途停留日本数周，11月19日，由日本启程前往美国。
文 | 高一丁
热门跟贴