百家讲坛

《百家讲坛》是一个‘献丑’的地，你一上去，有什么毛病一下子就出来了。

——马未都

有一档节目，曾几何时，承载起70后、80后甚至90后，几代人的集体记忆。

每集四十来分钟的时间，这方小小的讲坛上，先是催化出万人空巷的轰动效应，随后又演变为一种社会现象。

然而，改变一切的“反应物”，一人、一桌、一稿，如此而已。不得不说，这样的节目形式，如此的轰动效果，在中国的综艺节目历史上，着实是个不小的奇迹。

这档节目便是——《百家讲坛》。

讲坛火了，连带着“百家”也火了。阎崇年曾经在北京签名售书，队伍排得长长的，最年长的读者80岁，最年幼的仅有9岁。

从2006年开始，易中天和于丹也先后爆火，就在那几年里，不知为何，公众也变得格外关注起历史人物。

犀利的韩寒看不惯这种现象，他曾经说过：“书店里《三国》、《论语》卖得是最差的，但《品三国》、《读论语》却是卖得最好的，我觉得这是很变态的。”

01

巧合的是，最开始的时候，《百家讲坛》的制片人其实和韩寒想到一块了，制片方也想着去传达最纯粹的知识。

2001年7月9日，中央电视台科教频道开播，《百家讲坛》也随之亮相。CCTV-10的起点不低，高举起“科教与人文”的大旗，因此说，《百家讲坛》的定位也不能太含糊。

它走的是高格调的路线。简言之，文化讲品味，科学论品质，教育道品格。借助央视强大的能量，《百家讲坛》将节目的主讲人，瞄准到全国乃至世界最知名的学者。

恰如其蓝色片头展示的那般，《百家讲坛》的座上宾，包括但不限于比尔盖茨、李政道、霍金等人，毋庸置疑，尤其是在当年的学生们眼中，那都是出现在教科书里，不食人间烟火的神仙一般的人物。

学者的名气不可谓不大，他们所讲的课题则不可谓不高深，拿《百家讲坛》的首期节目举例，物理学届的泰山北斗杨振宁先生，准备的演讲题目是《美与物理学》。

内容姑且不谈，单就这个题目，已然让普通人感到头大。题目是杨教授退休回国，执教清华之前，专门准备的演讲稿。在清华学子眼中，那或许是初窥物理学门径的通幽之径，寻常人听罢，却如坠五里雾中。

《百家讲坛》节目组，最初的目的很单纯，实现的手段也很直率：将最优秀大学的课堂完全copy到电视上而已。

今时今刻的电视节目，巴不得所有的观众去看他们。《百家讲坛》却很“傲娇”，人家竟然还要挑观众，高水准的学术专家、知识性极强的选题，先天决定了他们的受众，也都是那一批受教育程度高、欣赏品味不俗的“学者型观众”。

然而，哪怕到了今天，俗人依旧占据社会中的绝对主流。这无形中也造成了节目曲高和寡的窘境：一方面，《百家讲坛》的节目满意度颇佳，一度甚至排在《焦点访谈》、《开心辞典》前面；另一方面，它的收视率却很低，屡次位于频道后列。

伴随央视“栏目警示及末位淘汰”机制的推出，《百家讲坛》表面风光的日子，算是走到了尽头。

央视台领导说的话很在理：“十套科教频道的节目，如果人人都爱看，那它就失败了。”

正所谓众口难调，人人都爱看，往往意味着平庸。从每一个观众个体的角度出发，将各个节目分出个三六九等，听上去无情，却又是最公平。

在考核面前，《百家讲坛》最“委屈”，他们本来就是小众的学术类节目，学者们说破大天，最后能收获多少观众？但规定就是规定，节目策划人没有别的办法，只得绞尽脑汁地创新。

到2003年为止，《百家讲坛》收视率约为0.2，粗略地说，全中国大概有两百万人在看节目，就央视这个平台而言，此成绩远远称不上出色，制片人很羞涩，这已然是他们拿得出手的最好成绩。

毕竟，最不济的时候，《百家讲坛》的收视率几乎为0。

02

时间回到2004年，彼时的我们，最爱看的电视剧包括《康熙王朝》、《天下粮仓》以及《神医喜来乐》等等，一水的清宫剧。

说来巧合，也就是在那时，一个叫阎崇年的古稀学者，登上《百家讲坛》的舞台，老成持重地讲述起，清朝皇帝努尔哈赤的千古遗案。

《百家讲坛》策划组最终选择他，是因为1983年的时候，阎崇年出版过一本《努尔哈赤传》，那是学界公认的研究努尔哈赤最权威的著作。无疑，节目组的思路，依旧是找“全国最好的学者”。

阎崇年担心拿捏不好，抱着试一试的态度去讲课，没成想，他这一尝试，打破了当时的记录。

节目组的无心之举，竟然得到意想不到的收获，他们大受鼓舞，继而“怂恿”阎老师再接再厉，接着讲其余的皇帝。

他多少有点犯难，所谓术业有专攻，讲别的皇帝，阎崇年就不再是最权威的专家了，在节目组软磨硬泡之下，他只同意讲一讲顺治。

结果也有目共睹，《百家讲坛》的收视率披荆斩棘乘风破浪，一路杀到科教频道的第二位。

阎崇年的成功，有幸运的成分。彼时的观众，都特别爱看清宫剧，男士们着眼于尔虞我诈，女生们沉醉于卿卿我我。铺天盖地的“戏说”之后，人人都想听听“正说”，阎崇年的出现，可谓是恰逢其时。

虽然躬身书斋五十年，阎老师其实很善于表达。录制“正说清朝十二帝”之时，《百家讲坛》还没有专属的录制场地，节目组一般会提前“邀请”高校的学生，在某个文学馆里集合。

鉴于此前《百家讲坛》的热度，主动前往捧场的观众几乎没有。

有一次录制节目时，阎崇年老师去到现场，却发现场馆内空空如也。原来，组织者记错了时间，把录节目的事儿给忘了。

阎崇年一咬牙，就这么着录吧。说来也巧，此时正好有个人打开门往里瞅，导演组像发现宝藏一般，盛情邀请这个人当观众。

阎老师面对着一个人，心里头却装着亿万观众，他口若悬河疯狂输出。结果，那一集“咸丰（下）”大获成功，收视率奇高无比。

不管是多大的腕儿，在阎崇年之前，没有哪个学者可以一次性讲很多集。阎崇年之后，一个主讲人甚至一讲就是一整年，《百家讲坛》从此之后迎来脱胎换骨的变化。

因为其出色的表现，在节目组内部，阎崇年被冠以“开坛元勋”的桂冠；在节目之外，阎老师一举成名的同时，也受到了不少争议，有些人说他就是“学术明星”。

从阎崇年走上百家讲坛的那天起，百家讲坛便也开始走下了神坛。

03

对于“学术明星”这一称谓，阎崇年欣然接受。阎老师认为，那是老百姓对他多年研究的某种肯定。

“我藏在书斋五十年，出来晒两年太阳，不行吗？” 阎崇年如是回击质疑者。

因为有深厚的学术功底做背书，加之他的确挽狂澜于即倒，阎崇年有底气说这句话。他之后的主讲嘉宾呢？

某一个机会，《百家讲坛》的策划人无意中瞥到，凤凰卫视策划的一个叫“纵横中国”的人文类栏目中，出现了一位教授，他妙语连珠、挥洒自如，既有学者范儿，还有观众缘。

央视节目的策划人，不禁在人群中多看了他一眼。

那个叫易中天的教授，堪称“人来疯”似的演讲者，场面越大往往越来劲。《百家讲坛》策划人随即拍板，就请他品评汉代风云人物。

面对央视抛出的橄榄枝，易中天没有像阎崇年那般犹疑，他欣然接受邀请。倒不是为了出名，每讲一堂课，节目就会给1000块的酬劳，易中天觉得挺划算。

在电视上的易中天，表现得照样“招摇”，讲到忘情处，他甚至要走下讲坛，亲自表演“避席”的礼仪。

在古代的中国，当对方提出尖刻或者严肃的问题，客人为了表示尊重，常常要离开自己的坐席，站起来说话，这就是所谓的“避席”。易中天表演完，却给人忍俊不禁的感觉，观众们倒是很受用。

众所周知，《百家讲坛》的舞台以历史、人文为主，以严肃见长；易中天的专业是美学，他的风格又是插科打诨。易中天与节目可谓风马牛不相及。

易中天做学问时，同样一丝不苟，他皓首穷经写出的作品，譬如《<文心雕龙>美学思想论稿》，最终也就印了三千册，除了少数同行，大多数人甚至没有看过。他以玩票的心态写出的四本随笔“品读中国书系”，最后的销量竟然还过得去。

对于这四本书，某个学者给出的评价是：匪玉匪石、不三不四、非驴非马。

试问，这样的评价全部是贬义吗？恐怕未必，某种意义上，这也是《百家讲坛》想要追求的境界。

诸位想必看过不少的《百家讲坛》，但若要为这个节目定性，恐怕也不太容易。它是专业的学术论坛吗？它是说评书的节目吗？恐怕都不是。《百家讲坛》的特点在于，“这也不是那也不是，左也不是右也不是”。

《百家讲坛》曾经尝试过纯粹学术性的路线，它的失败几乎就在昨天；但是，如果彻底屈从于娱乐，节目所坚持的“让专家、学者为百姓服务”的宗旨，岂不是就此作废？

传统与现代、学者和大众、学术及传媒，六者的交叉处，就是《百家讲坛》之所在。说它是个“四不像”的节目，这还是搂着说呢。

先去描摹一张看电视的众生相吧，哪一个观众会正襟危坐看综艺？所有的电视观众，几乎都是游移的、松散的、有一搭没一搭的。

先用“娱乐性”吸引住他们，首先确保观众不换台；其次以学术的内核输出价值，无形中达到高台教化的目的。这便是《百家讲坛》的价值性。

有人曾问易中天，他是如何被《百家讲坛》给“修理”出来的？

易中天坦言，他既非被“修理”，也不是隆重推出，更不是给捧起来的。“我就是从石头缝里蹦出来的！”

“四不像”的学者，遇见“四不像”的节目，其威势一如孙猴子从石头中蹦出来，《百家讲坛》涌现了那么多学者，最红的却还是易中天。

04

过分的关注，常常会引发批评与争议，易中天亦如是。在一众赞美声中，质疑的声音也纷至沓来。很多人看不惯易中天的口语化表达，贬损其为“无厘头”、“乱弹琴”，更有甚者，一些颇具公信力的媒体封他为学术界的“超男”。

其实，且不说易中天，哪一个被公众熟知的讲坛学者，最后没能成为“众矢之的”呢？纪连海开讲之前，公认的《百家讲坛》“四巨头”，分别是阎崇年、易中天、于丹以及王立群。

于丹因为“美轮美奂”的历史用法，从神坛跌落。

王立群同样未能幸免，因为说司马相如是“老流氓”，他的节目被人们评价说“乌七八糟”。

“四巨头”中最惨的其实是枯坐书斋的阎崇年，2008年他在无锡书店签售之时，有个激动的观众，因为听信别人捏造的谣言，竟然当众掌掴阎先生。

抛去激进的暴力事件不谈，众人对学者们的争议有错吗？诚然，人人都会犯错，但对于登上讲坛的学者，老百姓们视其为权威，便再也不允许他们犯错，尤其是“低级的错误”。

马未都先生说出了讲坛学者的心声：“它迫使我把已掌握的知识重新温习一遍，很多东西要核实，《百家讲坛》是一个‘献丑’的地，你一上去，有什么毛病一下子就出来了。”

无独有偶，易中天也讲过关于“丑”的话题。有媒体问他，《百家讲坛》挑主讲人，有形象方面的要求没有。易中天思索片刻，如此说道：“当然有啊，越丑越好。”

易中天的本意是，主讲人要有个性，长相“丑”，是登上讲坛的必备条件；马爷所谓之“丑”，则是内在的东西，《百家讲坛》是一个相对准学术类的讲座，在这个舞台上，信口开河可不行，有成百上千的人等着给你挑错呢。

万事第一步，就是把事情做认真。

说起来令人唏嘘，即便你早已不再关注，但《百家讲坛》的演讲依旧在继续。在不经意间，这档节目陪伴我们，默默走过了20个年头。

在当下的时代，浮躁的社会里，人人主张个性，“个性”反倒成了稀缺资源；人心躁动不安，平静地把事情做认真，也成为了弥足珍贵的品质。换言之，不论是易中天还是马未都，他们口中的“丑”，都变得愈来愈可贵。

有理由相信，有朝一日，《百家讲坛》越“出丑”，他势必会越好看。

参考资料：

1，马瑞芳：《百家讲坛：这张魔鬼的床》

2，南方周末：《<百家讲坛>的前世今生：当年险被末位淘汰》

3，新京报：《专访易中天丨天生的传播高手，像侦探一样探索中华历史》

4，凤凰网：《马未都做客<凤凰网·非常道>》

5，易中天新浪博客文章、央视官网《百家讲坛》节目介绍

招聘&征稿

兼职要求：帮助一度撰稿

稿件要求：文案经验2年以上，有原创作品

联系邮箱：873618535@qq.com

(邮箱请附上往期作品，感谢）

-END-