文 | 花无宴

近些年来，歌舞题材的原创电影，如同霜打的茄子，一片萧条。上一部符合条件的爆款歌舞片，还得上溯到2016年达米恩·查泽雷的那部《爱乐之城》。距今也有五年了。

林-曼努尔·米兰达（外号“林聚聚”）的网飞新片《倒数时刻》，终于打破了这层沉寂。其豆瓣8.5分的口碑表明：歌舞片这一古老片种，依然可以借助流媒体平台“还魂”于今。

颇为有趣的是，这部将传记和歌舞相糅杂的电影，不仅让我们欣赏到林聚聚的音乐才华，也传递出这个百老汇中流砥柱的从业心声。

01

喜好歌舞艺术的观众，最近一次对于林聚聚的热议，还是在去年那部《汉密尔顿》上线时。尽管原作是一出讲述美国历史的音乐剧，但由于其美妙绝伦的编曲，自2015年公演后，在百老汇成为了爆火剧目，同时，也让林聚聚擒获了多项托尼奖。

当然，早在《汉密尔顿》之前，这位音乐才子就曾凭借《身在高地》，于2008年让百老汇的挑剔观众深感惊喜，并拿到了包括最佳音乐剧在内的四项托尼奖。

不过，在林聚聚心中一直有一位前辈偶像，他便是乔纳森·拉森，一个比林聚聚还要传奇的音乐才子。

拉森曾凭借划时代的音乐剧《吉屋出租》，改变了百老汇传统保守的风格，从90年代一直上演至今，在全球范围内拿到了10亿美元的票房收入。可不幸的是，就在《吉屋出租》公演前夕，拉森却因主动脉瘤突然离世，年仅35岁。

影片《倒数时刻》既没打算铺陈拉森短暂的一生，也非聚焦于他创作《吉屋出租》时的生命片段，而是围绕拉森30岁生日前的一段艰难时光而展开故事。

饶有趣味的是，《倒数时刻》又非全然属于林聚聚的原创故事，它最早来自于拉森自我演绎的独角音乐剧。拉森陨落后，托尼奖获得者大卫·奥本又将此剧进行二度创作，加入了拉森的女朋友苏珊和好朋友迈克尔两位重要角色，在2001年时首次进行了公演。

所以，林聚聚的这部电影，算是对《倒数时刻》的第三度创作了。

片中，拉森即将迎来自己的30岁生日，但他却深感自己多年来庸碌无为。创作上强烈的焦虑感，与现实生活里的难以为继，共同交织出这位“纽漂”青年的矛盾心理。

就在此时，一个难得的工作坊演出机会降临到了拉森头上，他终于可以将创作八年之久的音乐剧《傲慢》，展现在百老汇的制作人面前。唯一的问题在于，这剧里尚缺一首关键性的曲子，亟待拉森进行创作。

可与此同时，拉森身边的数位同性恋朋友，因感染艾滋病早早离世。从小玩到大的挚友迈克尔也在其列，危在旦夕。

更令他不堪其重的是，女友苏珊收到一份待遇不错的工作邀请，但必须得住在离纽约很远的伯克希尔地区。这对于一心想要在纽约出人头地的拉森来说，难以接受。

于是，在好友生命面临严重威胁，女友急需他做出未来抉择，以及创作上陷入瓶颈的三重压力下，拉森一步步被梦想和现实撕扯，痛苦不堪。

影片最后，拉森虽然完成了《傲慢》这出音乐剧的试演，也赢得了在场所有制作人的喝彩，但由于该剧前卫的表达方式，使得无人愿意掏钱将其搬上百老汇的大舞台。

林聚聚没有让我们看到拉森逆袭的一幕，而是将电影最终定格于他三十岁生日的那一刻。五年之后，他将会以《吉屋出租》誉满天下，但同时，他也将英年早逝，永远看不到成名的那一刻。

02

作为一部歌舞片，《倒数时刻》的内核其实极为常见。一个怀才不遇的青年，如何在梦想和现实中进行抉择？面对周围朋友优渥富足的生活，身边女友即将离开的境况，他是妥协苟且，还是执着独行？

与其同为歌舞类型的《爱乐之城》，同样牵扯到这一问题。高司令想要在爵士乐领域扬名立万，石头姐意欲在表演界里出人头地，两人之间的恋情，在各自的梦想面前，变得不堪一击，最终无缘错过。

而另一部同类型影片《心灵奇旅》，虽然只是以爵士乐作为切口，但探讨得依然是人对于梦想的执念。男主角对于梦想实现的渴望，与22号灵魂对于生命本身的质疑，共同回答了“我们到底为何而活”这样一个问题。

如果说《爱乐之城》是在展示个体价值和情人恋爱之间的碰撞过程，《心灵奇旅》是在推衍生命意义和生活庸常之间的复杂关系，那么《倒数时刻》则直面理想主义创作者本身的困境：到底是穷厄经历催逼出艺术之花？还是艺术求索剥削了情感温度？

这是两个截然不同的命题，但导演林聚聚却借由同一段剧情进行演绎。

片中，拉森在得知《傲慢》终于有机会演出后，其实有着大把的时间进行创作。但是他反而脑中一片空白。由此，他目睹了朋友陷入艾滋病的威胁、女友急待自己的答复，以及社会上的诸多不公和极致荒唐后，终于在演出的前一晚，手写乐谱，达成目标。

在此，穷厄之境看似成为拉森创作途中的阻碍，实际上却浇灌着艺术之花。

可与此同时，拉森的这一创作“借口”，使得他没有去医院陪伴好友，也没有对迈克尔的情绪变化投之关注，更对苏珊的多番请求一味搪塞。这一艺术求索的过程，某种程度上让拉森陷入到“孤家寡人”的痛苦中。因此，当他得知迈克尔罹患艾滋病后，才会如此悲伤地在雨夜里弹琴哭泣。他不只是为了迈克尔而哭，也是为自己的情感温度在不知不觉中被剥削而哭。

某种程度上，这其实正应了毛姆的那本经典小说《月亮与六便士》中，企图探讨的命题之一。理想主义的创作者，不可能不自损八百；同样，苟且的理想主义者，往往暗藏着深不见底的艺术洞察能力。

此外，本片另一个值得玩味的地方在于，林聚聚在影像上的“嵌套”手法。

上世纪九十年代的粗粝录像带影像，和加菲尔德模仿拉森演绎《倒数时刻》的演出影像，以及林聚聚所编织的主线故事的影像。这三层影像形成了嵌套关系，有着不同的叙事意义。

录像带影像，乃是复刻还原拉森当年的音容笑貌，增强影片的纪录意义；演出影像，则是对故事影像的戏说调侃，具有解构效应；故事影像，承担着最基本的叙事功能，成为观众了解拉森往事的门径。

所以，该片虽在上述三种影像之间不停流转，看似无序，实则乃是导演林聚聚别出心裁的拍摄手法。其中透露出来的，乃是林聚聚区别于一般电影导演的剧场身份。

自身的艺术创作经历，所创作出来的艺术作品，以及将上述两者搬上大银幕的电影作品，这三者间身份转换，以及由此展开的——真实与虚构间的情感渗透、现实与理想间的悲喜掺杂，其实是个非常值得深思的命题。

查理·考夫曼的《纽约提喻法》、陈建斌的《第十一回》，其实在这一层面上做出了比《倒数时刻》更为透彻和意蕴丰富的影像表达。

不过，即便如此，我们也不必对林聚聚过多苛求。

对于一部主打音乐题材的影片来说，《倒数时刻》能够囊括如此之多的命题，并且还能有条不紊展开探讨，其实已然是部佳作了。尤其是将它放到网飞出品的影视剧序列来看，更显得出类拔萃。