Ndrangheta犯罪集团成员马克·比亚特在逃亡7年后,被意大利警方抓获。

提供线索的正是他自己的油管账号,一个专注于烹饪意大利美食的频道。

在下海转型成为美食主播前,马克·比亚特是身肩家族要事的头目。

“这名被指控的暴徒由于对意大利美食的热爱,以及不经意显露的纹身——使他得以被捕。”警方称。

● 嫌犯黑手党成员被抓获因其油管烹饪秀

一直以来,Ndrangheta家族都是欧洲最骇人听闻的犯罪集团之一。

这个来自意大利南部的家族,控制着进入欧洲的大部分非法药品。

自2014年以来,马克·比亚特就因涉嫌贩运药品被通缉。

携妻子逃亡到多米尼加共和国的这段时期,马克一直保持着极其低调的行事作风。

除了时不时在油管发布《短脆酥皮塔的制作方法》《没有蘑菇汁如何做菠菜奶油饺》以及《家常版茴香头香肠》等等。

“我们都叫他chef马克,我们都以为他是来度假的法国蓝带厨师,他真的很热爱美食。”

“谁会想到自己学会的pasta是得到了意大利黑手党的真传呢?”邻居艾巴说道。

比亚特的经历如同《别惹我》的男主人公弗莱德,但他等来的并不是同僚的灭口,而是警方的突袭。

他的落网,被英国《独立报》称为黑手党在过去三年来面临的最重大暴徒审判之一。

“尽管黑手党的力量在近几十年来有所下降,但公众对他们的迷恋从未消失。”记者理查德·霍尔表示。

从前,真正的黑手党出现在报纸或电视新闻上,以肖像或当街毙命的形态广泛流传,最好的情况也是坐在法庭上的悲催模样。

而现在,他们在油管上抽着雪茄,坐着沙发,在昏暗的光影中配着小提琴曲侃侃而谈。

萨米·公牛,曾作为甘比诺家族的二当家,在黑手党历史中可以称得上是暴徒中的神话。

他在出狱两年后开设了自己的私人油管频道,订阅人数达43万,平均播放量都在十万朝上。

正如维托·柯里昂的经典台词“我会给他一个无法拒绝的条件”,萨米·公牛发布的视频,也总会给观众一个无法不点开的标题。

如他上传的第一支视频就噱头十足,名为《让真相大白》。

——你认为你知道全部的故事,你怎么认为?你知道什么?你以为我只是个杀手?

这位76岁的老流氓在影片中以极其严肃的态度和极富压迫感的眼神,讲述着那些年的杀戮、恩怨和秘密。

“我们建造了城市。纽约,芝加哥,维加斯。”

“我认为这个国家有一半的女性想和我打交道。”

即使是从地下转到了线上,萨米身上的流氓气质依旧如影随形。

● 还不忘接点广告

作为五个家族中最聪明的罪犯之一,萨米·公牛将他捕获人心的能力发挥得淋漓尽致,每支视频几乎都放了不少猛料。

不仅将暴徒如何操纵总统选举搬上了台面,还多次抨击自己的前老大约翰·戈蒂是个棒槌,当然也不忘将自己告密者的身份进行一番洗白。

或许是贼喊捉贼,亦或者是颠倒黑白,萨米·公牛的言论很快招致了教父迈克尔·法兰赛斯的diss。

迈克尔·法兰赛斯曾作为科伦坡家族的角头,与约翰·戈蒂是旧友,从某种程度上算是萨米·公牛老大的老大。

“互联网时代真的改变了太多事。”

“萨米·公牛这个老鼠渣滓,在20世纪80年代没有被无声无息地做掉,却只是让他在多年后经历了一场直播间的battle。”网友道格维京人在油管留言道。

相比萨米·公牛的一身匪气,迈克尔·法兰赛斯的身上则是透着500强CEO的稳重风范。

订阅他频道的人数是萨米的两倍多,视频点击量也时常超出百万。

“这位曾被《财富》杂志列为‘50个最有钱和最有权力的黑手党老大’声称自己在监狱期间放弃了暴徒生活,重生成为了一名基督徒。”

“现在他的确找到了自己的上帝。”以采访黑帮人物为生的记者帕特里克·贝特·大卫说道。

实际上,几度入狱的经历对迈克尔·法兰赛斯来说意义非凡。

出狱后的他出过几本书,作为励志演说家给普罗大众解惑,现在他的视频又获得了数千万的观看次数。

视频标题也起的颇具营销号风味。

如他最受欢迎的几个视频《关于黑手党的 8 个事实,你可能不知道》《数十亿美元的汽油诈骗》以及《吉米·霍法到底埋在哪里?》。

偶尔也会开一期吐槽大会,将影视剧中对黑手党的刻画一一点评并加以更正。

“他知道自己正在做的事,清楚地知道其中可以获取的收益和声望。”

“暴民生活似乎可以培养出优秀的油管博主。”

老派黑手党已成为历史,靠讲故事、在各种频道走穴于油管扎根,而事实是,现今留存的黑手党也正在占据油管,他们发布的视频往往充斥着一系列爆炸性的信息。

49岁的在逃犯斯达特·佩克,是土耳其当地最激进的犯罪头目之一。

今年,他的频道炸出了一堆政界人士和媒体人物。

在屏幕前他爆料着他们的龌龊勾当,虽无法断定真假,但在土耳其还是引起了轩然大波。

其每周的视频已被观看超过7500万次,甚至被当地人添加至最爱看的电视剧类别中,佐以早餐享用。

视频中的斯达特穿着背心或衬衫,不断地嘲弄他的对手,承诺只用“三脚架和相机”就能让他们垮台。

不过“好景”不长,斯特达目前已被当局逮捕。

● 土耳其黑手党老大造谣洗脑,成为YouTube现象

“犯罪分子转行,将他们的经历和恶名融入流行文化媒体中并不是什么新鲜事。这是趋势。”犯罪历史学家、《幸运卢西亚诺:黑帮传奇的神秘故事》一书的作者克里斯蒂安·西波利尼表示。

“从伦理角度讲,我认为这是一个灰色地带。有人倾向于历史和信息重要性的角度,有人沉迷于犯罪分子的权力生活,可以肯定的是,他们都有自己的理解和论点。”

“对我来说,这是主观的。”