有的明星一出道，便被一双无形的大手推上了资源的巅峰，一路星途闪烁无限风光。

有的演员留学归来出道仍无人问津，甚至还需要和群演一起蹲北影厂门口被导演挑选，还曾被导演PUA到认为自己是个“垃圾”。

这个人就是张桐。

01

张桐出生在天津一个普通工薪家庭里，父母都是普通人，赚得都是死工资。

张桐也十分懂事，自小在学习上就没让父母操过心，高中毕业后考上了南开大学，成为了计算机系新生的一员。

那年是1999年，张桐19岁。

19岁以前，他按部就班地读书、学习，活成了邻居口中最羡慕的孩子。

19岁以后，他开始动摇自己十几年来的人生观。

“大学毕业，结婚成家，找一份朝九晚五的稳定工作，就这样一成不变地过完自己的一生？” 他心有不甘，“我才19岁，为什么我的未来就只能这样？”

不，他的未来应不止如此，他要不断地拓宽自己的人生旅程。

张桐尝试突破各种规矩的限制，试着培养各种爱好，最终将目光放在了表演上。

2000年，他毅然决然从南开退学，准备出国学习彼时还算先进的表演艺术。

张桐的父母得到儿子自作主张退学的消息后，整整几天都没有缓过来神。

在国内按部就班工作结婚的路被张桐自己亲手摧毁，父母就算再痛心疾首也于事无补，再说他们也拧不过儿子的倔脾气，只能背后支持儿子。

张桐挑挑选选，选择了法国里昂戏剧学院。

学习表演本就烧钱，更何况是出国学习表演，这对一个普通工薪家庭来说，负担巨大。

以至于张桐出国坐飞机那天，父母都没有为他送行，因为那样能省下不少路费。要知道，张桐的学费几乎耗光了家底，父母甚至还出去借了笔钱。

为了还钱，也为了支持儿子的梦想，父母省吃俭用，经常去菜市场买最便宜的菜吃，蔫西红柿一吃就是一个星期。

两人白天上班，晚上再打一份临时工，周六周日更是忙碌在外根本闲不下来。

一周七天连轴转，张父的身体终于扛不住了。

他患上了扁桃体炎，半边脸都肿了起来，一到夜里就烧到浑身滚烫，就这样还舍不得钱去医院看病。

张母只好在夜里为他擦身子、熬姜汤，折腾了足有一星期才见好。

第二年，张桐的学费又是个大问题。

父母拼了老命也凑不齐学费，无奈之下，他们把房子卖了，给张桐汇了一大笔钱。

张桐也怀疑过钱怎么会突然给这么多，是不是跟别人借的，但父亲的一番话抵消了他心中的疑虑：

“爸妈没有向外面借钱，这笔钱都是咱们家的。几年前我买了8万元股票，一直放着没动，上个月打开账户一看，竟挣了几十万。”

租房只是个开始，一旦租房，便免不了会频繁更换住所。

父母经常搬家，越搬离市区越远，因为能便宜60块钱房租，他们一个月搬了3次房子。

当张桐看到父母的住所后，他才意识到，原来父母瞒着自己，把房子卖了只为了给自己交学费。

这是张桐成年以来，第一次泪流满面。

02

父母的日子不好过，张桐的日子同样难过。

出国前，父母骗他家底足够支撑他念完大学，但他也只介于信与不信之间，从不愿多管父母要一分钱。

因为他清楚，如果他念完南开大学，父母是原本不用为他花这么多钱的，他们会逢人便骄傲地扬起头颅。

可他没念完，父母眼中他的光辉未来，被他自己亲手斩断了。

半是愧疚，半是心疼，张桐除了学费外，从不跟父母伸手要钱。

平日里的张桐从不与同学们聚餐，也不出席活动，更不吃零食，因为那样会花多余的钱，给父母增加负担。

放寒假时，为了省下来回高额机票，他忍住了思乡的浓烈情感，选择留在学校。

电话里，父母担心学校食堂关门，儿子吃不好，他也只是撒谎：

爸妈，放心吧，我这边好多留学生也没回家，食堂全年无歇。

短短一句话，他撒了两个谎：

整个表演系，只有他一个人没回家，食堂更是早早就关了门。

那个假期，他自己一个人游荡在校园里，每顿都只吃廉价泡面。

当张桐得知父母为了给他交学费而卖房子后，更是近乎偏执般的省钱赚钱。

他白天上课，晚上出去打工，同学们周六周日放松上街玩，他也上街，只不过还是在打工。

有次，他本想买一包麦片撑一周，结果错买成了狗粮。

他看着狗粮哭笑不得，又舍不得扔，良久，他打开，一把一把地吃完了狗粮。

后来，他更是多次购买狗粮吃，只是因为它便宜。

2002年，看着父母无力再承担他的学费的身影，张桐选择了退学，不再强求。

张桐从盲从到叛逆再到成熟，仅仅用了4年时间。

回国后，他仍不想放弃演戏梦，但一无人脉、二无金钱，他只好和一些非科班出身的龙套们一起，挤在北影厂门口等待过路的导演挑选。

运气好的时候，他被选中，一天能拿到20块。

运气不好时，一连几天都无戏可拍，他只能窝在合租地下室里啃着馒头咸菜。

回忆起那段日子，张桐并不觉得辛苦。

因为他的思想世界里，无比充实。

没戏拍的日子，他有很多时间阅读各类名著，和下棋大爷闲聊，和街边形形色色的人打成一片。

每个人想问题的角度都不一样，这太有意思了。

张桐在采访过程中浅浅地笑了笑。

这样清贫又充实的日子持续了一年半，直到《亮剑》开拍，张桐的经济困境才逐渐解开。

彼时剧组即将开机，但“魏和尚”一角始终没找到合适人选，直到他叩开导演的门。

“你会武术不会？” “会！”

他答得响亮，顺道还亮了几手，当然，也是他仅会的几手。

看到眼前这人莽撞又满目清亮，导演便让他演了“魏和尚”。

这部戏，是张桐有生以来接的第一部大戏，他卯足了劲想要拍好。

想要出人头地的念头，几乎成了他的执念。

03

有一幕，是和尚背着生病的李云龙跑，摄影正在录这一幕时，记者们来了。

张桐看到记者们后，想要好好表现自己，便背着李云龙多跑了好几圈，不止导演叫他停下来，连背上的李云龙也小声提醒了他。

结果跑到最后，张桐没力气了，一不小心把李幼斌扔到山底下去了。

换李幼斌本人的话来说，当时他是被“弹射”出去了。

想起这一幕，李幼斌无奈又好笑地说：

“弟弟，你想出名我理解，但是你也不能把我摔死吧。”

这部剧上播后有口皆碑，火了李幼斌、张光北等人，也让观众们记住了张桐。

此后，张桐片约不断，但都是同类型的角色，过了那一阵风头后，他的事业再度归于沉寂。

在他事业的低谷期，他遇到了让他的精神饱受摧残的事。

2010年，一个新手导演找到了他，希望他来演自己的戏。

开拍后，张桐几乎每次投入感情演戏时，这个导演都会打断他，一直在贬低他“不会演戏”。

这个导演在不断贬低他的同时，又在不断地夸同剧组别的演员演得好。

久而久之，张桐真的动摇了，反复怀疑是不是真的是自己的问题。

面对他的不自信，这个导演变本加厉的PUA他：

“张桐只有中戏、北影大学一年级的表演水平，他的自信心也很脆弱，应变能力也很差，刚一说什么他就不会演了，能力真的很低下。”

最后这句话，是压垮他的最后一根稻草。

那段时间，张桐因为事业低谷期外加被导演PUA患上了抑郁症，那句话更是让他萌生出了想要跳楼自杀的念头。

好在他的低谷时期并非处处黑暗，他的妻子关思婷一直在默默陪伴着他。

“如果你选择自杀，那么我也绝不独活。”

关思婷察觉到丈夫毫无求生欲后，温柔又坚定地说道。

她放弃了演艺事业，一心照顾着张桐。

温柔是世界上最强大的力量，在温柔之下，张桐心中的痛苦逐渐被抚平。

在张桐的心里，他已经死过了一次，剩下的日子，他不仅要活出个人样，还要让瞧不起他的人刮目相看。

从《一个和八个》里的抗日英雄王金，到《绝命后卫师》中的三十四师师长陈树湘，一路走来，他终于摘得“飞天奖视帝”桂冠。

至此，张桐视帝名誉冠身，想必那个新手导演看到这一幕必定睡不踏实。

张桐从风雨中来，终于熬得云开见月明。

此后，他不再执着于想要出名，而是沉下心来挑选优质剧本。

换言之，他拥有了自己挑选剧本的权利。

当《觉醒年代》剧本递到他手里时，他读得几近痴迷，只觉得手中剧本价值万金。

他惊艳于其中李大钊先生的角色，但第一反应却是不敢接。

我不想演，里面包含了拒绝的成分、敬畏的成分，还有对自己没有把握的成分。这个人物是新中国开天辟地的大人物，我怎么才能诠释既让他符合历史，又让他生动鲜活呢？

他与自己拉扯许久，终于还是接下了这个重任。

而他也终不负大众所托，无论外形装扮还是应有的语调神态，他都认真地模仿李大钊先生，做足了功课。

虽然他只获得了华鼎奖的提名，但在观众们心中，他所带给大家的感动，足可以被称为“无冕之王”。

声明：该文为原创，观点仅代表作者本人，图片源于网络，侵删，洗稿、抄袭必究。