“伊人何处？总在寒冷清秋”，这句话出自电视剧《金粉世家》，相信大家小时候都看过，但很少有人知道《金粉世家》原著作者是民国才子张恨水，而张恨水的情史也和金燕西一样复杂又花心，一生中有3个妻妾。可诡异的是，张恨水结婚那天发现妻子换了另一个人，但他又没有退婚，这是为什么呢？

张恨水原名张心远，恨水是他的笔名，取自南唐后主李煜的《相见欢》：“自是人生长恨水长东”。他1895年出生，家庭条件虽然不如金燕西那样富裕，但也还可以，爷爷曾经是参将。不过1912年，张恨水家里条件大不如从前，因为小时候喜欢看《三国演义》这样的小说，长大后还可以靠写作谋生，有时同时写好几部小说，最高一次记录是同时写7部长篇小说，中间还不乏引经据典，写的过程也不打草稿不怎么涂改。然而谁也没想到这么有才华的人，原配妻子竟然是文盲。

张恨水的第一段婚姻是包办+骗婚，媒婆只是介绍了女方徐氏的家世，张母就接受了对方，张恨水接受过新文化的洗礼，不同意这门包办婚姻，但又不敢忤逆母亲，垂死挣扎一番，要去看看徐氏的样子。张恨水去看徐氏的时候，正巧赶上她在看戏，他就在人群中远远的看了一眼，看徐氏长得似出水芙蓉就同意了。

1913年，张恨水满心欢喜的走进洞房，准备掀开盖头，好好欣赏只见过一次的徐氏，但掀开盖头后，他被吓傻了，眼前这个门牙外翻的土肥圆是谁？原来媒婆知道以徐氏的长相，张恨水肯定不满意，为了得到酬金，她就指了个好看的女孩冒充徐氏。张恨水知道后气得连夜跑到山里，还要退婚，但是母亲觉得现在退婚太迟了，劝他从了。

徐氏的父亲虽然是私塾老师，但她大字不识一个，是个典型的裹小脚旧式女性。她长得丑也就算了，连名字也没有一丝美感——徐大毛！后来还是做娘的看不小去，她妈妈帮她改名为徐文淑。

徐文淑自知自己这样女人，张恨水一辈子都不会爱上她，所以她看清了，一心一意孝敬张母，张母看她嫁到这个家被丈夫冷落，认为有个孩子陪伴情况也好点，就让张恨水给她个孩子。张恨水不情不愿地给过徐文淑两个孩子，但这两个孩子都夭折了，张恨水对这两个孩子的死不为所动，孩子的生母他都不爱，又怎么会对这两个不是因为爱而来到人间的孩子感到惋惜？

1923年，张恨水带回一个养女取名胡秋霞，这个养女和徐文淑一样是个文盲，但张恨水愿意一字一字教她读书写字，之后还和这个养女结婚。1931年，张恨水又有了新欢周南。

周南比张恨水19岁，却是张恨水3个妻妾中最喜欢的一个，1958年徐文淑中风死在街头，张恨水正陪着周南治病，为了陪伴周南，他自己不去就打发儿子去，第二年周南也死了，张恨水悲痛地写了上百首诗来怀念她。

我们总说：“宁拆十座庙，不破一桩婚”，但张恨水徐文淑这桩封建婚姻也不破吗？张恨水在书中看到才子佳人的故事，一直憧憬着自己的婚姻也是如此，但徐文淑破坏了他的想象。徐文淑嫁给张恨水离也不是，不离也不是，在封建年代，离异女性没有哪个男人看得上她，还要被周围的人指点，不离活到死张恨水都不搭理她，这桩婚姻成功的毁掉了两个人。