古人对冬至十分重视，向来有“冬至大如年”的说法。在有关于冬至的传统诗书画印等艺术中，最接地气莫过于敦煌的壁画和写经了。敦煌文献有“元正、冬至日，在已上二大节，准令休假七日，前三后四日”的记载。

冬至前后，在文徵明笔下，则有《雪诗》，邓石如有自书诗稿，伊秉绶则醇古壮伟的书联。

俗话说，“百花开而春至，百川汇而夏至，百草黄而秋至，问候来而冬至”。冬至已至，转眼之间，又是一年。

在中国人的传统观念中，冬至是阴阳二气的自然转化，《易经》里从卦象上给予了解释。冬至时阳气逐渐上升，天气渐渐变暖。极热的夏天达到极致，物极必反。阴气由此而生，慢慢地季节就向着秋天推进。自然现象蕴含了盛极而衰、衰极而盛的哲理。天地万物构成了一个自足的世界。人类生活在这个世界，关键在于顺应自然规律。

古人对冬至十分重视，向来有“冬至大如年”的说法。中国历史漫长，文化积淀深厚，有众多的诗书画印的传世经典之作成为鉴证。

要说最接地气的凭证，莫过于敦煌的壁画和写经了。

“敦煌学”是近代三大显学研究领域之一，另两个分别是甲骨学及红学。“敦煌写经”是近代考古中对书法影响最大的三大发现之一，其余二者是汉简和甲骨文。敦煌书画既是书画作品，也属包含民俗学的范畴。不刻计数的写经和墓志，其中有太多的经典创造，自发现始，许多大书家直接得益于写经体，如沈曾植、胡小石、郑孝胥和徐生翁等，不但自立门户，且开一代新风，引领了时代潮流。写经作者确实有别于王羲之、米芾等大名家，他们有一个特殊的名号——无名氏。魏晋之前，个人意识尚未觉醒，不允许有个人的立场，甲骨文和金文极其明显，像《散氏盘》和《毛公鼎》，哪一个不是经典之作，乃至于书法史的奠基之作？

唐 敦煌文献S.6537《郑余庆书仪》

唐 敦煌文献S.4663《杂抄》

唐 莫高窟第68窟《落日》

唐 莫高窟第23窟《院落场景》

唐 莫高窟第236窟《斋僧》

冬至之所以极其隆重，关键是普天同庆，亦是文人心志所向。南宋大诗人文天祥三十八岁时应同乡张强之请，在鸡年（1273）冬至写下《木鸡集序》。通篇笔势迅疾，笔致轻盈飘逸，以细笔为之，清秀瘦劲，具有俊逸豪迈之气，将阴柔之美发挥到极限。最要注意的是“木鸡”二字，现在多半理解为“呆若木鸡”，表示的是贬义，“用以比喻呆笨或发愣之态”，真实的意思恰恰相反——“喻指修养深淳以镇定取胜者”，如白居易《礼部试策》言：“事有躁而失、静而得者，故木鸡胜焉。”简单地来说，成为“木鸡”，表明已然具有超凡的定力，此乃书画家及至一切成功人士之必经。

元 赵孟頫《雪赋》，己丑冬至

明 朱存理《珊瑚木难》（稿本）

明 文徵明《雪诗》卷，丙申冬至

清 邓石如 《自书诗稿三十六首》，壬子冬至

清 伊秉绶 行身文体隶书联

清 王文治《题颜柳白米书法宋拓卷》，丙辰冬至

清 乾隆《数诗拟鲍明远体》，癸酉冬至

“帖学”的沉疴就是“馆阁体”的出现，乃是各种因素最终作用的结果。乾隆的审美和喜好，无疑是主要推力之一，加上他特别爱写爱题，弄得到处都是。养心殿西暖阁是皇帝处理日常政务，单独接见大臣，也是批阅殿试考卷的地方。暖阁的北墙上悬挂着雍正皇帝题写的“勤政亲贤”匾额，下方屏文则是乾隆皇帝的自作诗篇：“一心奚所托，为君止于仁。二典传家法，敬天及勤民。三无凛然奉，大公何私亲。四序协时月，熙绩在抚辰。五事惟敬用，其要以备身。六府赖修治，其施均养人。七情时省察，惧为私欲沦。八珍有费甘，念彼饥饿伦。九歌扬政要，郑卫漫亟陈。十联书屏扆，式听师保谆。”篇末注明是“数诗拟鲍明远体”。此诗书于1753年，乾隆时43岁，书风丰圆肥润，点画圆润均匀，结体婉转流畅，然缺少变化和韵味，同样是学二王，学赵孟頫，乾隆皇帝的字几乎成了“印刷体”，千字一面。然而说到底，字里行间洋溢出清逸典雅、雍容华贵之气，体现出一代天子的气度。乾隆对于书法的重视无与伦比，专辟“三希堂”即是一例。若是换一个角度来看，冬至绝对称得上“普天同庆”，皇宫和民间都非常重视。

清 陈豫钟 素情自处，癸丑冬至

清 徐三庚 刻 若泉（上） 成达章印（下），戊辰冬至

清 黄士陵刻 鸣銮印章，乙酉冬至

近代 童大年刻 雷峰片石草庐，甲子冬至

近代童大年为“海派”名宿，时至今日，很多人将他忘记了。作为职业印人，为了适应市场，满足买家的口味，难免芜杂。但是，如果有心梳理，则不难弄发现自有个人脉络和主打方向，有诸多精品代表作。此印学吴昌硕而有变化，留红错落，自然成形，对比强烈，可推为代表作。边款记事：“甲子八月二十七日，杭州西湖南屏山雷峰塔倒，先三嫂吴秀媛尚庐墓在侧，为予觅得塔中《华严经》石一角，见殆即以名吾庐，复汇集旧藏各石拓本，详加考证，成《雷峰塔华严经》，殁石真形一册，印行于世，以广流传，乃作此印纪其事，且志古缘。长至节。”

近代 庄蕴宽题赠 陈衡哲，庚申冬至

近代 张伯英《窦海渟哀辞》，甲戌冬至

当代 胡小石 书唐李白《上清宝鼎》诗，庚子冬至

当代 来楚生简书对联，辛亥冬至

当代 吴子复 集《张迁碑》渊鱼野禽联，戊戌冬至

吴子复是广东书坛的代表性人物。一生的艺术成就主要在于书法、篆刻和油画。书法方面以隶书成就最为突出，得力最多的是汉碑，博涉多家，钻研极深极广，尤其是《好大王碑》的取法，稚拙天真，大巧若拙。“渊鱼喋月有诗思，野禽随风无俗声”联语款字中注明“集《张迁碑》”，事实上，字形间架是《张迁》，用笔则是《礼器》。两碑相融，妙合而无违和之感。这与其所强调的理念有关，吴子复主张学习汉碑需有层次，由简到易，其中最主要的有六种，依次排列为《礼器碑》、《张迁碑》、《西狭颂》、《石门颂》、《郙阁颂》、《校官碑》。吴子复侵淫既深，得道亦深，大抵以平和秀雅为貌、以冲淡古风为神，波澜不惊。

近代 徐世昌作《九九消寒图》，辛酉冬至

到了清代，九九消寒图出现了以文字呈现的新形式。“亭前垂柳，珍重待春风”九字由谁首创，已难以考证。每日用朱笔填描一笔。在每一笔的丹色上，再用白色细笔细细注明当日阴晴风雪的天气变化，巧妙绝伦。“九九消寒图”融合书画和民俗于一体，甫一面世，便衍生出众多的“版本”，传达人们更多的美好期望的同时，也可以记录书法家的生活和临创状态，等候春的消息。

书法强调积累，“拳不离手曲不离口”，才能厚积薄发，夏练三伏、冬练三九，所以即使在最寒冷的冬天，也不能停步，所以常在款字中读到“呵冻研墨”的字样。“呵冻”就是嘘气使砚中凝结的墨汁融解。每到冬至日，时当“交九”，正是天寒地冻的严寒天气。文人研好墨写字，往往写着写着，笔、墨就凝结成冻，这时常用的办法就是以口对着砚台或笔呵气，用呼出的热气把冻墨化开。所以“呵冻”一词，形象地描绘了当时的场景。今人生活环境变了，书写方式变了，很难体会前人“呵冻”写字的感受了。因为今人大多懒得磨墨。古人书法之妙，妙在诸多细节。

说白了，任何艺术创作都需要一个酝酿变化的过程。试想某个冬至的下午，在闲坐等待中，偶然想起白居易的诗句：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”雪天守着个红泥小火炉，喝着家酿水酒，何足惬意！这是千百年来令人幸福感十足的生活。其中闲适愉悦之感的思怀、情趣，曾是多少文人士大夫的渴望与期待。千百年来为多少人传唱，有忧伤，有快乐，有眷恋，有情怀，更是思念落笔的地方。还是白居易，所作《邯郸冬至夜》中写道：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”陆游的《辛酉冬至》流露出的，又是另一种情感：“今日日南至，吾门方寂然。家贫轻过节，身老怯增年。”有些东西，无需刻意记忆，无论置身何处，依旧魂牵梦绕。

冬至这一天，白天最短，夜晚的思念却最长。好在书画家印人手中有笔墨和刻刀，可以记录下来，成为一种文化记忆。