按语
本学期，20级本科新闻和19本科播音班分别开设《新闻采访和写作》和《新闻采访》必修课，2021年9月由陈红梅老师主讲。国庆节后，同学们进行新闻采写综合练习，陆续提交课程作业。经补充采访修改完善后，任课老师将挑选一部分优秀作业，不定期刊发。
“今天给大家带来的是葫芦形的剪纸，包含梅兰竹菊四种元素，我们先定位……”每周六的晚上八点，在郑树林的抖音直播间里，摄像头总是对准一双略带皱纹的手、一把大剪刀、红白双色的纸张。剪到兴头，不时冒出一两句沪语小调：“别人丹青用笔画，我的花样用刀剪，全靠剪个花样度营生……”伴随着轻微的“沙沙”声和从刀尖落下的碎纸片，不到一小时，“你看，花样转着转着，就出来了”——两个镂空的葫芦跃然纸上。
（郑树林10月2日抖音直播截图）
2021年11月22日，第一批上海市非遗传承人社区传承工作室的名单在“上海非遗”公众号公布，“郑树林花样经保护传承工作室”是杨浦区7家入选的工作室之一。剪纸在上海叫“花样”，“花样经”则是剪纸艺人走街穿巷、设摊卖艺时的口诀和唱词。如今，通过直播的形式，非遗项目“上海花样经”已从20多平米的工作室同步到一个个小小的手机屏幕中，在世界各地响起。
01
他们都在冥冥之中寻找，“剪纸、剪纸、剪纸……”
2021年5月，一个平常日子的凌晨，小青被女儿的宠物猫叫醒了。睡不着的她打开抖音，上下滑动。小青住在美国西海岸，因为时差的原因，她一直没有看过抖音直播。难得的机会，她在不同的直播间出出进进，最终停驻在郑树林的直播间。
没有样稿，不用画图，纸在灵巧的左手中飞转，剪刀在右手中，像车床一样固定住，几乎微不可察地动着。对于在海外从事中文教学近十年的小青来说，郑先生的剪纸吸引了她的眼球，更勾起了她对大洋另一边的思绪。在那天的日记里，小青写下了郑树林说的话：“要踏实”，“要信守承诺”，“不要轻易放弃”。她说：“正是先生极具魔力的这几句话，激励着我无视时差一直坚持着，追随先生的脚步。”
和小青一样，郑树林的“粉丝”们最初大多是以观望的姿态出现在直播间的。来自陕西的兰佳认为，郑树林的剪纸和在网络上搜索的图片教程不同，形式上和抖音上其他的“颜值主播”也不同：“剪完一个作品，郑老师没有在直播间号召大家点赞、打赏、发灯牌，而是继续着手新的作品，算得上是直播间的一股清流。”没有滤镜，没有带货声，仅凭一把剪刀，一张纸，世间万物尽显，正是他要寻找的传统剪纸手法。看得久了，兰佳也牢牢记住了郑树林所说的“可以先看，提高眼界，眼高手低也无妨”，观摩半个月后，才开始动剪刀。
2020年12月，云南的大学教授Jason也被郑树林的剪纸结构所吸引。查找学术资料的他，偶然间在直播间发现传统剪纸和物理材料的相融相通——剪刀与纸张的碰撞就是金属材料和多分子材料相互作用的过程，手艺人则将纸的硬度和韧性发挥到极致。
和全国乃至世界的剪纸爱好者相遇并不是一种巧合。2018年，郑树林就开设了抖音账号。这一年3月22日，郑树林在抖音上发布了第一条短视频，迄今713个，并从去年5月起开直播，坚持至今。270多节课，810个课时，将近900小时的直播时长，他收获了近5000个粉丝。
（郑树林的个人抖音账号）
2020年年初，一场突如其来的疫情，让郑树林非遗工作室所有的工作活动暂时停下了，也成为郑树林开设抖音直播间的缘由之一。“在社区做了两个月的志愿者，让我切切实实感受到居委会干部的不容易。抗疫期间，我在家里能不能做个非遗传承的志愿者？”郑树林这样问自己。疫情期间出不了门，为寻求答案，他先在工作室系统地梳理上海剪纸的文脉。他拾起几乎失传的鞋样花，曾经整理的“花彩艳”、“十二月花事”等几十种不同的上海花样经，并联系各档案馆、高校，查找相关的剪纸资料。
同时，郑树林一直在寻找继承剪纸衣钵的人。自2008年4月开始，他便在长海路街道开设了免费的线下培训班，每周定时开课，坚持了整整13年。而今，架起手机支架，点开直播按钮，看着直播间里来来去去的游客，他感慨说：“老早可不是徒弟找师傅，而是师傅找徒弟。”疫情让线下教学变得困难，无法手把手教学的情况下，“如何将艺术的文脉、根源传下去”，“上海花样经该何去何从”，始终是郑树林心里未解的命题。
（郑树林在自己的民间艺术工作室教授剪纸，受访人供图）
02
“坐在小板凳上剪纸的我成了弄堂里的一道风景”
随着线上听课的学生越来越多，郑树林建立了微信群，方便查看每一个人的作业。学生们通常也不敷衍，一遍遍练习、试错，直到熟练地脱稿剪出，再从练习的四五张里选择自己最为满意的发送。
看着学生的作业，郑树林不止一次同他们强调创作的重要性：“一个优秀的手艺人，他比高级设计师还要高级。”创作一方面来源日常生活，另一方面离不开手法和基本功的训练。只有肚子里的货跟杂货铺一样多，才能源源不断地输出“美”的理念；正因为“传统文化来不得半点虚假”，所以手上功夫作为基础也要跟上。
“剪纸的手法就好比京剧要吊嗓子，打拳要练站桩一样的道理。”郑树林一边推动刀尖在纸片细微边缘处前进，一边娓娓道来，如“小转折大乾坤”，便是传统剪纸的真传手法之一——纸在剪刀口不断转折，而转成了无数的剪纸花样，就像包揽万物的宇宙乾坤。第一次进郑树林的直播间时，小青看得眼花缭乱，完全不知所以，“就像刘姥姥进了大观园，眼睛和耳朵都不够用了。”
幸好，信息时代，直播间成了声音画面的记录者和师生答疑互助的平台。在郑树林看来，一切传统文化的传播都比过去容易了许多。他回忆起自己以前学剪纸的时候，没有照相机，需要拼命记下师父的每一个动作，必要时打小样，碰上“木雕、玉雕设计的时候最苦”。曾是一名公交车售票员的郑树林，靠着记住乘客锻炼记忆力。
（郑树林和他背后的剪纸作品《鱼跃龙门》，受访人供图）
“师傅领进门，修行看个人”用来形容郑树林的求学之路再确切不过。师从上海工艺美术研究“盐城派”剪纸大师陈庭裕后，这位“爷叔”交给郑树林一本台历，让他把所有的图案都剪下来。此后一年，郑树林将台历上的阿拉伯数字一个个沿边剪下来，剪钝了好几把剪刀，手上的老茧血泡破了又愈合，愈合了又破。“爷叔”又交给他一本梅花图册，让郑树林临摹。半年下来，他剪的梅花将近两万朵，叠起来有一米高。“一到休息天，坐在小板凳上剪纸的我就成了弄堂里的一道风景。”随着学艺年数的增加，郑树林在小板凳上做的剪纸作业是越堆越多。
渐渐地，从模仿老师的作品到自行创作，郑树林将眼光投向剪纸的传统渊源以及每个花样背后的民间故事。上海花样经由老艺人口口相传，没有文本，郑树林找遍了上海老一辈剪纸艺人，请他们回忆花样经，并记录下曲谱和唱词。由于上海的剪纸艺术是从北方，尤其是苏北地区传过来的，1990年，郑树林不顾家人的反对，又赴扬州、盐城、阜宁等地，甚至一些偏僻县城寻找剪纸老艺人。10多年里，他总共寻访了四五十位老艺人，记录下了几十段经典的花样经，共含10至12个曲调。这些曲调以扬州小调、苏北小调、南汇调（上海说唱）为基础，配上不同的唱词，形成了较完整的上海花样经。
“花样经老透（很灵活）哦，全靠多年打下的底子和四处寻访民间故事的积累。”郑树林笑着说。
如今，郑树林也常常来到崇明的剪纸基地里，从稻花香里收获灵感，修炼自己的心性。晚霞的笼罩下，望着绿油油、金澄澄的一片，听着收割机嗡嗡的轰鸣声，摸着沉甸甸的成熟稻谷，他能感受到生活最质朴的趣味。“剪纸不是高雅殿堂的展品，它来源于民间生活，农耕社会是手艺人必须要了解的东西。”郑树林强调说。
每年春节，郑树林都在古猗园“练摊”。现在，这个日常项目也被加到抖音直播中。郑树林表示，“现场剪纸不像数码照片，可以删了重拍，可以无限PS。剪纸成败在乎细节，这是挑战，也是乐趣。”
（郑树林在杨浦区图书馆展览时为观众即兴创作，受访人供图）
除了即兴创作的手法，传统的剪纸语言和剪纸背后的文化历史，对郑树林来说同样重要。
“我们把纸张对折起来叫‘合’，比如天地合、鸳鸯合，都是吉祥之意。”，“鞋花剪纸之所以越来越小，正是因为‘裹小脚’的习俗。宋朝的苏东坡专门给小脚鞋写了一首诗《菩萨蛮·咏足》。”
直播间里，郑树林时而结合手中的图案，为观众科普一些文化常识和民俗故事，它们大都来自唐宋中期的书法、字画和散文诗歌。
有了非遗传承人的头衔后，郑树林并没有站在高处看待自己的身份。他说：“非遗文化，也可以说是一种唱的文化，作的文化，没有‘艺术家’，只有民间手艺人。每个人的剪纸，都是专属自己的风景。”
03
“让上海花样经传统剪纸在各地开花结果”
秉持着“艺传有缘人”的江湖规矩，郑树林60岁才在抖音上收开门弟子。线上线下的学生们汇聚在一起，组成了“郑家班”，其中徒弟分为四辈：宁、静、致、远。
北京的萧静是郑树林抖音教学的第一个徒弟，也是“静”字辈的“大师姐”。从2020年5月4日到同年9月20日，四个月的时间里，每天花上几个小时临摹、学习，她从一个没拿过剪刀的“小白”进阶到自己开抖音直播现场剪纸，给其他同门学生指点迷津。随着对纸张掌控能力的提高，“成为一个手艺人的梦想照进了现实”。
令郑树林欣慰的正是这种有形的传承。“在我这里学了手法和知识以后，（徒弟）得到社区学校方方面面的支持，每年都有个人剪纸工作室成立，这是我觉得最开心的。”
57岁的菊花是2013年在深圳文博会上和郑树林的剪纸相遇的。“你属什么？”“你叫什么名字？”“你是几月的？”问完基本问题，郑树林四五分钟就能现场剪出相应的生肖或文字。菊花仍记得郑老师的“王麻子“牌大剪刀至少22公分长，而手中捻着的小鸭子窗花只高5公分、宽3公分。
（《剪纸入门》郑树林主编）
郑树林离开时送给菊花一本《剪纸入门》，这本书成为她学习剪纸的最好老师。在福田区民间文艺家协会，她将自己从书本学到的剪纸内容教给社区的大朋友小朋友，还开设了面向中小学生的剪纸课程。当她和郑树林连线直播时，7岁的孙女安子时常凑到一旁，有模有样地把弄剪刀。起初，菊花觉得剪刀危险，便和安子划分了界限，不让她碰案上的工具。一次安子偷偷拿了剪刀和纸，缩在桌子底下，竟也能剪出蝴蝶的花样来。
这个有天赋的小徒弟在今年12月的深圳市民创意剪纸大赛中，是年纪最小的参赛者，也是现场唯一没有画稿的参赛者。辞旧迎新之际，安子剪了虎和牛的图案，获得了一等奖的好成绩。常有人跟菊花打趣说，“你孙女比你名气大多了。”
在美国邂逅了剪纸的小青，更是将上海花样经传播到远洋之外。“我中文课上的孩子们有的是越南华侨、马来西亚华侨，有的来自香港澳门，家长不希望他们丢掉中国的文化，还有不少本地的。我也一直希望在教学生学习中文的同时，把中国的传统文化传播开来。所以，我见缝插针地把郑家班的剪纸穿插进去，并在逢年过节的时候，给学生介绍中国的剪纸。”小青说。疫情期间，她常常利用课后的十分钟，通过线上直播的方式和孩子们“云剪纸”。
（小青在美国开展的剪纸线上教学，孩子们展示自己剪的万圣节南瓜，受访人供图）
“Fourty-five degree （angle） to cut.（45度角来剪）”“剪的羽毛，thinner better（越细越好）”“Can I color it？（我能在上面涂色吗）”“Of course you can!（当然可以)”这是小青和学生们在直播间里的日常对话。从最简单的羽毛开始，到圣诞节剪雪花，再到春节剪春字，小青就像郑树林一样，鼓励学生们从生活中发现传统剪纸的美，“像去够树上的苹果一样”，一步一步地超越自己。
寻寻觅觅，郑树林在寻找剪纸的根，播撒传统文化的种子，呵护每一棵树苗的成长。他的徒弟们，则在潜移默化中构成了一片树林。
谈到剪纸的未来，郑树林说要回望来时的路，将来要走的路，以及和社会发展相融合的路。“真正的手艺人一直跟着社会发展而进步的。潮牌也好，二次元也好，瞬息的东西我都要去尝试。
在当下快速的生活节奏中，需要一种情感归属；在世界多元文化的交汇中，更需要一种来自民族记忆深处的文化基底。2021年8月31日，郑树林在微博中写道：“让上海花样经传统剪纸能在各地开花结果，算是一件功德无量的事吧。”
（为保护个人隐私，文中小青，兰佳，Jason，菊花，安子为化名。）
采写 | 20新闻何雨溪
编辑 | 李梦迪
审核 | 杜彬彬
华东师范大学
传播学院
热门跟贴